江忱一直没出声。
厚重的窗帘遮挡住所有窗外的光源，昏暗的房间里只有一条灯带勉强照明。
借着淡淡的灯光，叶眠看见江忱那张完全收敛笑意的脸，与平时温和沉稳的模样形成两个极端。
很骇人。
但她早已有了心里准备。
江忱是什么样子的人，她也早就知道。
所以，只轻声安抚道：
“江忱，你别担心，我真的没留下什么心理阴影，我好好的，一点事情都没有。”
当然，没阴影是因为那会儿的她不是真的十七岁，而前世的她，估计真的被吓的挺惨的。
怕江忱不信，叶眠刻意仰着小脸往他跟前凑，“真的！”
江忱“嗯”了一声，再度抬起手，攀上少女的发丝，指腹轻轻在她发尾处抚着。
好半晌后，低哑的嗓音又问：
“那其他的呢，我能问吗？”
“……”
叶眠的笑容僵了僵。
她放在黑暗处的手不自知地撑在桌子上，慌乱的同时，仍是感慨江忱的温和与包容。
他肯定有很多的疑惑。
可他说的是能问吗。
而不是直接把疑问抛出来。
像是保全了她所有秘密的可能。
只要她说一个不字。
以江忱对她的尊重，绝对不会再提半个字。
这确实也是叶眠所希望的。
但她张了张嘴，半天说不出一个“不”字。
还是那句话。
面对这样好的江忱，撒谎会是一件很有负担的事情。
那种无形的愧疚感，会浓浓的包裹着她。
今晚没有月亮。
如果不是有空调吹拂，空气将无比沉闷。
江忱没有说话，只是耐心地等待着她的回答。
他从不喜欢强迫。
谁能没有秘密呢。
他尊重少女有自己的秘密。
尽管心里已经开始重温那个雨日，少女见到她的惊恐。
也疑惑为什么惊恐会转换的那么突然。
直觉告诉他。
其中肯定有别的事情，少女的接近或许别有目的。
毕竟那天之前的少女，从不敢靠近他。
还有很多荒谬而又有迹可循的猜想。
但他仍不忍心看她手足无措的，去编造她不想说的话。
所以他给她足够多的选择。
叶眠咬住下唇内侧，眼神甚至不敢看他，肢体流露出小心翼翼，手指轻轻拉了一下他的袖子。
“你想问什么？”
江忱手指颤了颤，“很多。”
叶眠深吸一口气，明白了他想问的，可能是她现在答不出口的那些事。
“我会告诉你的，但可以不是现在吗？”
说完这句话。
叶眠才紧紧看着江忱的表情，不放过他的任何一丝微小的情绪。
可江忱太冷静了，他就像天上的月亮，默默包含着一切答案。
片刻的静默后，他低声回答：“好。”
这个好字。
叶眠听的很习惯。
一如往常的，江忱从不否决她的任何请求。
心里没由来的浮起一丝酸涩，可她真的害怕有所谓的蝴蝶效应，把好不容易掌握在手里的现状，彻底打破。
叶眠抿着唇，“等今年的冬天过完，我都跟你说。”
江忱暗暗把这个日期记在心里。
他看着窗帘遮盖下透进来的点点朦胧的光。
冬天啊。
冬天会发生什么呢。
他合上了眼睛，或许是为了让少女更安心点，嘴角终于带起笑意。
“好。”
……
这一晚的雨酝酿了很久，终于在她们谈话结束之后落下，叶眠许久没有见过江城的雨了。
江城的雨总是下的很痛快，酣畅淋漓得像是要洗清所有的不甘。
暴雨大的像山渊里的浓雾，可视度前所未有的低。
很自然的，叶眠又得留宿在江忱这里。
上一场短暂谈话结束后，江忱恢复那种温和的模样，叶眠也心照不宣地不再提起。
她选了个房间，却发现尽管是她没来过的地方。
江忱却早已经在房间里，给她准备好了所有洗漱用品，崭新的，她常用的，连最细小的束发带都没遗漏。
心……
有些沉闷。
她没觉得自己错了。
不能说的就是不能说。
但她很感激江忱的包容。
雨夜如墨泼，混黑，发凉。