记忆中,下午的太阳光照在大榕树上，树荫落在左边。负责找人的弥什会站在树荫旁闭眼，孩子们因为害怕黑暗,一股脑都往右边跑。这是非常明确的记忆。
可现在，树荫落在了右边….
——全都是假的。
这个医院，这个院子，连她从小住到大的房间都是假的！
可到底是从什么地方开始出错的？
弥什从床上站起来，在房间来回走动。脑海里的画面不断倒带,她甚至从离开西藏开始回忆。
打上石膏的右腿磕磕绊绊，不用拐杖根本无法独立行走。她低头看向自己行动不便的右腿…脑子里只回荡了一句话,那就是…
“全都是假的！”
弥什毅然抬腿，将石膏敲在桌角。
咔嚓。
石膏开裂。
她徒手撕开腿上残留的石膏，果然在不断掉渣的石膏裂缝里,看到一条完好无损的右腿…
太可怕了。从一开始黄护士告诉她的腿断了,需要留在疗养院里修养，再到梦境，伪人测试，所有的一切都是人为编造出来的假象。
至于证据？可不要太多了——植入的记忆,最近才制作的测试题,还有窗外左右相反的树荫！
弥什用尽全力,终于将腿上的石膏残余踹干净了。右腿久违地有脚踏实地的感觉。
这时，一道视线落在了自己身上。
弥什敏锐转头望去，发现黄护士悄无声息地站在房门口,也不知道她看了多久。
“不解释一下？”弥什光脚踩在石膏残骸上，“你们不是说我发生车祸，右腿断了吗？”
黄护士没有回答弥什。
她直直走进房间里，甚至眼神都没往弥什身上瞟一眼,而是径直地路过她，走到弥什的床边。
弥什顺着黄护士的行走轨迹看过去，竟然在自己的床上，看到一个在白布下起伏的身体轮廓！
黄护士俯下身，温柔抚摸着床上起伏的身体，说：“可怜的弥什，明明好不容易考到大城市…”
什么鬼？
难不成这个躺在床上覆着白布的身体…是她？
弥什余光忽然发现，床尾不知道从什么时候开始，多了一本病历。
她拿起病历，看到上面写着她的名字，还有死亡时间——弥什，9月2日死亡。死因：车祸，右腿粉碎性骨则，送到医院后30分钟后脑死亡。
…她死了？还是脑死亡？
弥什感觉自己好像一个旁观的路人，看着黄护士俯倒在她身上，难过的眼泪大颗大颗滚落。
直至如今，弥什才从黄护士的身上看到记忆中熟悉的样子。
黄护士抚摸尸体的样子，像极了小时候的黄老师——小时候的弥什受伤，被迫躺床的时候，黄老师就会像这样坐在床边，温柔地抚摸她的头。
可是怎么办呢？
弥什不相信任何她所见到的东西，包括自己死了
的事实。
她二话不说，当着落泪的黄护士面前，直接掀开了白布。
果然，白布下面的身体压根不是弥什！而是一个莫名其妙的人体雕塑，粗制滥造连脸都没有。
他们竟然拿这种鬼东西蒙骗自己？弥什气得发抖。
她伸手推倒床上的人体模特，模特摔在地上，瞬间四分五裂摔得粉碎。弥什质问黄护士，说：“别再装神弄鬼了，我不会再上当受骗了！”
黄护士的眼泪说停就停。
被弥什掀翻戏台后，她也没法继续她的表演了，于是默默从床边站起来。
“弥什，你究竟在生气什么？”黄护士看着愤怒的弥什，语气淡定地回复道：“你之所以出车祸，是因为你自己啊。是你开车撞倒了自己。”
话音刚落，弥什瞬间哑言。
黄护士的话好像潘多拉魔盒的钥匙，开启她尘封在大脑深处的记忆——她在出车祸的时候，在那极度惊吓到无法逃离的瞬间，曾亲眼目睹了货车驾驶位上的人脸。
驾驶位上的人，是她自己。
她亲眼看到自己撞到了自己….
弥什比谁都更加清楚：这是明确的记忆。植入的记忆不能ai换脸，驾驶位触感停留在指尖，这是她真实发生过的回忆。
可即使被黄护士说中内心的顾虑，弥什依旧面不改色，否认对方所说的话。
“我听不懂你在说什么，是我发生车祸，肇事者怎么可能是我？我看得妄想症的人是你吧。”
弥什推开黄护士走出房间。
她腿好了，也就不用继续呆在这家疗养院里了。
再继续呆在这里，迟早有一天她会真的得精神病。
可能是弥什出来得太突然了，走廊正在布置场景的装修工没来得及撤退，他们正在粉刷墙面，看到弥什出来后一哄而散全走了。现场还留有粉刷的痕迹。
“等等！”
弥什抬脚追上去，许久不用的右腿有些脱力，导致她没能追上一哄而散的成年男人。
刚刚还人满为患的走廊，瞬间空无一人，只剩下空气中弥漫着油漆特有的甲醛味。
这时，一个穿着白大褂的男人出现，问弥什；“你是新来的病人？你在找什么？”