“受害者，在人行横道上被失控的货车撞出十米外，这是……他的遗物。” 姚豚头埋在胸前。 视线里的东西被泪水漾湿。 “我再也不想吃冰淇淋了。” 是因为上周六姚豚嘟囔家里没有冰淇淋吃，虽然只是提了一嘴，但爷爷便记下了。 如果……他没说要吃冰淇淋，爷爷就不会去城里，就不会发生车祸。 是他，害了爷爷。 自姚豚抱着爷爷的骨灰罐子回到家后，才发生，原来闷热的夏天，家里清冷的让人寒毛都竖起来。 可以不开灯，可以不吃饭，甚至可以不睡觉。 再也没人管了。 虽然已经过去了五年，但在姚豚脑海里，五年前的那天是被泪水封存的。 无论多久，他都不会忘。 “诶诶～姚豚你看，柚子树上黄橙橙的像不像灯笼。”段电越过发愣的姚豚，三两步跨过一条小溪，然后踩过满院子的杂草，站在柚子树下朝姚豚挥手。 “快过来呀，柚子都好大一颗。” 姚豚缓缓迈开腿。 月辉下，那颗柚子树和爷爷住的那栋老房子一般高，即便五年来没人浇水灌溉，它竟也长成这生机勃勃的模样。 “你有没有听过一句话，就是，去世的亲人会以另一种方式陪着在世的亲人。”段电不知道从哪里掏出个相机。 他找好角度，半蹲在地，对着姚豚的背影拍了张照片。 照片里的少年身子欣长，仰头看着生机勃勃的柚子树。 那些橙黄的果实在月色下像灯笼似的，好美好美。 “段电，今晚住下吧。” “当然要住下，不然睡田埂啊。”段电把书包放在门槛上，他撸起袖子，不等他说什么，姚豚从杂物房里扛着个布满灰尘的木梯子出来。 两人相视一笑。 “太久没回来，家里没米没柴，只能请你吃柚子了。” “既然你这么说的话，柚子皮你剥。” “兄弟，你要算这么清楚吗？” “这是你家，我是客人。” “成成，我剥，对了……你要不要去看看厨房的刀。” 半分钟后，段电拿着一把生锈的刀出来：“兄弟，这刀杀鸡都费劲。” 姚豚坐在树杈子上，挠头憨笑：“要不你磨刀吧。”