废墟。
机械安静下来。
世界安静的似乎能听见雪花落下的声音。
“医院里很多地方很干净。”灯说，“都是你整理的吗？”
“是的。”机械说，“不过只有我一个，要维持整座医院的整洁依然有些力不从心，很抱歉让你们看见脏乱的环境。”
太宰治不知道被戳到什么笑点，扑哧一声笑出来，“力不从心……机械之心吗？”
机械很温和的重复一遍，“没错，机械之心。”
灯倒是有点抱歉的说，“我们才要说对不起，把你整理的很干净的地方弄乱了。”
“没关系。”机械说，“整理环境本来就是我的职责之一。”
“职责。”太宰治咀嚼了一下这个词，“机械的职责是什么？”
“很多，每个机械的职责都不太一样。”机械慢慢收起四只脚，也把头收起来，变成在这层城市里、在医院里常常见到的机械的模样，“总体来说，维持都市运作、协助人类生活，就是机械的共同职责。”
“直到死掉、坏掉吗？”灯问。
“是的，直到无法运作为止。”机械说。
中原中也问，“都市，指的应该不只是这座城市，而是整个阶层都市吧？”
“阶层都市、都市上的城市，都由我们负责运转。”机械说。
“从什么时候开始的？”太宰治问。
“很久很久以前。”机械回答，“阶层都市尚未建立起来之前，机械就和人类一起生活了一段时间。”
它好像知道他们想听什么，继续道，“人类建立起阶层都市，一些机械在基盘壳层里维持基础设施，让人们拥有生存所需的一切环境条件；一些机械则在城市里协助人们的生活。”
灰沉沉的天空上依旧轻缓的飘落着雪花，将长椅覆上一层又一层的雪。
也在变成变平的箱子形态的机械身上积起少许的雪。
灯小心翼翼的将积在机械身上的雪轻轻拨开。
“谢谢。”机械说。
“你要和我们一起走吗？”灯忽然问。
中原中也默默看了他一眼。
“谢谢。”机械又说了一遍，“不过，我会继续留在这里。”
“为什么？”灯问，“已经都没有人类了，你也可以离开医院了吧？”
“人类存在与否和我们无关。”机械的语气依旧温和平静，“我的职责是管理贵宾病房、必要时支援医院里的其他机械和人类。直到医院的所有大楼都倒塌、每个广场都消失，我的职责才会消失。”
“消失之后呢？”灯问，“职责消失，会死掉吗？”
“不会死。但是如果到时候我还没停止运作，就会选择休眠。”机械说，“不过那会是很久很久之后的事，在消失之前，我就会先死去。”
如果雪花也算是一种花，一片雪白的顶楼花园，大概也像是开满了花。
洁白的、安静的。
就像所有医院给人的印象一样。
不过医院实际上充满着人们各种各样的声音。
喜悦的、悲伤的。
直到医院完全废弃，再也不会有人进入时，才会真正拥有死亡般的寂静。
“人类好像有点过分。”灯小声的说，“把机械留在这里。”
“或许人类都自身难保。”太宰治道，“也或许人类觉得总有一天还能再回来。”
他当然不是在替人类开脱，只是在诉说可能性罢了。
不过，还是一样的。
无论是什么原因都和机械无关，它们只是日复一日的执行着自己的职责，直到停止运作的那天为止。
中原中也轻轻舒了口气，气息凝结成烟雾，缓缓散佚开来。
灯没忘记原本想出来的原因，问机械道，“那边有供油设施吗？”
“有。”机械道，“那里的供油设施应该还有足够的燃料可以使用。”
它重新把四只脚伸出来，头也伸出来，“各位的体温正在降低，建议离开顶楼花园，回到室内。”
灯有点小惊讶的说，“用看的就能知道体温了！”
“这是管理病房的机械基本的功能之一。”机械说，“关注来客的体温变化，也是我们的职责。”
太宰治站起身，率先沿着原路走回去。
机械也跟着往前走。
灯看看中原中也，和他并肩往前。
中原中也微微挑起眉，没有再特意站到他前面一步。
开满白色雪花的顶楼花园，经过很多很多年再次迎来的客人，终究是要离开的。
机械站在门边等他们走进去，接着再次操作了一下，把门关起来。
……这个门恐怕根本就不是往外推的，是往旁边拉的。
中原中也默默的想。
难怪机械会赶紧跑出来阻止，也不知道偷偷在哪里观察他们多久了。
灯虽然五感很敏锐，可是也因为五感太敏锐，很多时候不会去注意外面的声音，会自动忽视很多他认为不需要去注意的声响。
毕竟如果每个声音都要纳入耳中，也会觉得很困扰吧。
机械走路的声音就只是铁和地面互相撞击的轻微声响，如