春香那着那根短纸条，如一只快乐的鸟儿般走了；朱茗的房间里剩下大大小小的纸团，有的是一封长信，有的仅仅是几句衷肠；她还没有来得及收拾，成颖便走了进来。朱茗转身去给他沏茶的时候，看见滚落在他脚边的一个纸团，捡起来，展开读了起来。
纸上皱巴巴的褶皱难掩其中文字的娟秀，是朱茗的字迹：
启航哥亲启，
都说“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长千里，两小无嫌猜。”咱，就是人们口中的青梅足马了，打小在弄巷里长大。叔叔阿姨待我亲，而你也经常护着我。长大后，你当了兵，而我进了工厂。
记得淞沪会战打响之际，你匆忙结束了短暂的探亲，说要回部队了；我追出巷子口，叮嘱千万要小心。你拨了拨我的头发，手心却藏着一枚青梅果子，落下了一句：等我回来。
以前，梦中你是郎骑竹马来；你出征后，在我梦中，你都是骑着白马手持钢枪归来的。
淞沪会战的惨烈，虽然没有亲历、却耳闻；尤其是听见某某团全军殉国时，我都是手头吓出冷汗。所幸的是，家里始终没有收到部队的消息，没有消息便是最好的消息。我只愿你是随部队转移了；或者仅仅是轻伤正在军医院那里休整着。梦中，我每每祈祷着，炮弹啊，请绕着你飞；战壕啊，请坚固些。人们都祈祷着，自己的英雄载誉而归；我只盼望着，我的英雄，能毫发无伤。
后来的日子，我便在工厂里等着；然而，不利的消息不断传来，这一次，我们并没有像第一次淞沪会战那般打退了日本人，而是败了。百姓早早做了迁家的准备，我所在的工厂也准备迁了。这段日子，我收到了一个坏消息，一个好消息：坏消息是，日本人要攻打南京了；好消息是：原守上海的军队，会赶赴南京守卫。我握着那张火车车，久久未动身，生怕就那样就跟你擦身而过。
最后的时刻，在万不得已的情况下，我还是踏上那列西迁的火车。不知道，在你老家房子里给你留的那张纸条是否已经化为灰烬，不知道，你是否会转战到咱曾经逛过的街头。
抱着能再见的心，我在这个荒凉的、举目无亲的西北安定下来；每每工作闲暇之际，我都会疯狂地翻阅报纸，只求在那里可以知道你只言片语的消息；我早就忘记了我不识字。所幸，厂里有个识字的女工，给我们读报；我也央求她，给我写下你部队的番号；在报纸中一遍遍寻找。
在这里的女工，有许多跟我一样：丈夫、孩子、恋人在前线的；都说无定河边骨，仍是深闺梦中人。可不到最后一次，又有谁愿意相信，自己深爱的，已经化为一具骸骨了呢。我只愿你在那个地方平安的活着，夜里仰望月亮的时候，咱两能共此婵娟。
如今，当我知道，我所做的棉衣、棉被是为前线战士而缝制的；我欣喜若狂；但愿它们能早日到达前线战士的手中，取暖之时，能寄去我的一片相似。
“慈母手中线，游子身上衣；临行日日缝，意恐迟迟归。”相比爱人的心也是一样的，如今缝制的每一针，我都祈祷着，能有那么一件恰好穿在你的身上，或者是穿在你战友身上也行。让衣给你带去温暖的同时，也寄托我的思念。
我在陕北的长垣源制衣厂等你。生死不负。
刘春香上。
成颖摩挲着信件的一角，品味着字里行间的温情；这回，朱茗拿着茶壶回来了，嘴里还念叨着：“蒋先生给了一包好茶，你也尝尝。”结果一看见他手中的信件，便大惊失色，想要拿回去，却被成颖举在额头，因为身高差，一时抓不到。
“还给我嘛。”朱茗假装有点愠色；脚一掂一掂的。
“你写给情郎的信还挺情真意切的嘛。”成颖假装逗她。
简短的一句话，便将朱茗给噎着了：“什么写给情郎，这是我给别人的代笔信。”说着，还不忘指了指信的落款，“落款不是我。”然后还试图蹬起来，抓回那封信。
看着朱茗的脸颊通红，成颖决定不逗她了，准备将信还给她：“你这几天认识的人还不少嘛，居然做起了代笔先生了。”
朱茗听着，嘟着嘴，刚要接过信，又被成颖扯了回去；一脸蒙逼地站在原地。
成颖的神色突然变得严肃起来：“以后——”说着，望进朱茗的双眼，“以后，也给我写这样的信吧；以你的名义。”
朱茗听到此话，愣了一下：“说什么瞎话嘛，咱不是天天见。”说着，便将信件接过来，抹平放在案桌上。
只听见背后人说：“我准备到前线去了。”风一吹，那张信签便如落叶般掉了下去。
朱茗猛的一下回头：“你要走了？”
成颖叹了口气：“蒋先生为西迁的这批文物准备了警卫队，我问过他这批警卫队会一直守着这批文物，不管是后面原地存储还是后面还要迁移。我寻思着，与其在后方苟安，还不如到前线去跟日本人决一死战。”说着，他放低了声音，“其实，我一开始，就是这么打算的，没想到，这次迁移的路会那么长。以前，我总想着，到了南京，安定下来，就去东北随军；后来，到了中原，又想着中原应该能守的住吧；没想到，辗转半年，大半个中国。”说着，他深深