即便已经到了下班的时间，北条大厦依旧灯火通明，绵延的建筑群如同掌控天空的世界树，它是由财阀和华族集团联手栽下，扎根于天环人民的血肉土壤中，以五亿人民的劳动和生命为养料，生生不息，源源不断。
时尚的白领们嬉笑着端着咖啡从闸机穿过，他们张口谈论股票，闭口谈论期货，随便吃两口饭团就要重返工作岗位。
在北条家，或者说在整个天环，人们流行着一种‘耻感文化’，到了职场中，这种耻感文化就演变为了一种对准时下班和拿保底工资的人的嘲讽和霸凌。
不过仔细想想，这也很正常吧？
毕竟，大家都在努力为天环的崛起做出贡献，倘若有人敢准时下班，不觉得羞耻吗？简直就是背叛了民族和国家的败类，那必然是要被唾弃的。
如果全天环的工作者都准时下班的话，那么这个国家马上怕是就要灭亡了吧！
“真是一群疯子，如果国家会因为没人加班就毁灭，那就让他毁灭了算了……”
北条集团银行部的职员，柳生总司嘀咕着，一边愤怒地啃咬着三明治，一边整理着融资资料，对于这种毫无意义的加班感到极度不满。
“明明把工作干完了却不让人休息，硬是要以‘培养团队精神’的名义，强行把人留下了，真是受不了了！”
偌大的办公区里，人来人往，每个人都忙于自己的工作，明明看到了柳生在抱怨，却没有人提醒他不该说这些话，而是干脆无视掉，专心在自己手头的事情上。
柳生总司抱怨几句，见根本无人响应他的话，嘟囔一句：“那么喜欢透支生命区赚钱，怎么不把自己的器官卖给富人啊。”
即便是这样的群嘲，也没有人回答他。
对于集团来说，对于整个天环来说，每个人都对这些事情熟视无睹，哪怕有人冲进来拿起机枪扫射一通，他们也会麻木地做着自己的工作，因为他们已经在天环的规则中变成了自私听话的机器，只在乎自己的事情。
这样的情况是对的吗？柳生总司不知道。
他整理好文件，起身打算去抽根烟，刚刚离开工位，喇叭中立刻响起声音：
“2105号，柳生总司，离开工位时间：1秒、2秒……”
在那一瞬间，柳生总司感受到四面八方传来仇恨和鄙视的目光，同事们窃窃私语起来，毫不避讳地讥讽和辱骂他。
“那是银行部的柳生吧，大家都在努力，他自己却擅自离开……”
“难怪都35岁了，连房贷都还不起，不觉得可耻吗……”
“做不出业绩就别来北条重工银行部，去外界地啊，这种懒鬼是阻碍我们天环成为世界第一的根本原因啊！”
够了。
柳生没有搭理这些流言蜚语，他来到天台上，沐浴着虚假的阳光，点上一只香烟，深吸一口，把满身的忧虑和疲惫都寄存于此，一口吐出去。
“伏……这个世界什么时候毁灭啊，可恶！”
他抱怨了一声，脖子上挂着的工牌还在不断报时，提醒他已经离开工位5分29秒，如果一分钟内再不回去，工牌就会阴阳怪气地嘲讽他，一边汇报他的房贷数额，一边提示他最近的银行卡开销。
偏偏他还不敢把这份工牌丢出去……对于北条集团的员工来说，这样的工牌相当于身份证、公交卡和储蓄卡多重证明，丢失了这玩意儿，基本上跟没了半条命差不多。
柳生抽着烟，目光落在头顶的人造光源上。
“……自然课上，老师曾经说过‘太阳升起是为白天，月亮升起是为黑夜’，然而这虚假的太阳从不落下关闭，我也从未看到过星月夜。”
日出而行，日落而息，是刻在人类骨子里的基因，一直维持着发光，人很难会有那种‘该休息’了的感觉。
老板估计是最喜欢人造太阳的人群了，永远的光明让他们可以随意使唤手下不断地工作下去。
再过几百年，人类估计就会适应了只有人造太阳的生活，再也不会主动追求什么黑夜，更不会追求什么减负和休息了。
到那时候……纵使天环国成为了世界第一，又有什么用呢？
不过是换了个地方做奴隶罢了。
……月亮。
柳生夹着烟，望着永不停熄的虚假太阳，突然间升起了一种强烈的悸动：
“……好想看看，月亮是什么样的啊。”
旧时代的资料不是他这种社畜可以接触到的，但他听人说起描述过。
“月亮是一颗围绕着蔚蓝星旋转的天体，也就是卫星，从地上看是银白色的，偶尔会表现出昏黄甚至红色，只是凝望着月亮，就会带来平静。从古至今，就有很多月亮的传说，也有很多地方传说中讲，向着满月许愿，会得到回应。”
柳生总司吐出一口烟气，出神地说道：
“如果月亮真的会实现愿望……那就让这个国家洗心革面，重新过上人类的该过的日子吧！”
话音即落，微风和煦，人造的太阳依旧散发着灰蒙蒙的光，照在大地上给世间万物覆盖上一层金属的质感，宛若镀了镍的器皿一样。
‘你已经离开工位7分08秒、09秒、