刻。
它是一张纯线条构成的……随笔，风格近乎抽象。放近了看，天渊用杂且无章的乱线勾勒出了他的面庞，但稍微拉远一点，便能叫人看出其中的玄机。
顾星桥发现，那五官的眼角眉梢中，暗藏着两个相拥的身体。柔软、安静，一个睁开眼睛，另一个便将嘴唇贴在他的前额。
这就像那种梅雨天，在天花板上洇开的，有着巧合形状的湿润苔痕，现实中他们潮溶交缠，想象中，他们同样彼此相爱。
晚上，顾星桥抱着热乎乎的狗，盯着天顶，无言地看了半宿。
第二天，他早早地起来，先领着毛豆去小花园里遛弯，天渊就站在走廊尽头，比他起得更早，或者说，他压根就不用睡觉。
顾星桥的脚步一停，毛豆却已经兴奋地哼唧着，狂奔到另一个饲养员下方，边摇尾巴，边转圈圈。
天渊低头，竟也肯俯下腰，屈尊在狗头上拍了两下。
接着，他抬起头，望向顾星桥。那目光全然静谧，理性如万年不变的星轨。
天渊低声说：“早上好。”
顾星桥竟不自觉地往后仰了一下。
天渊的言行始终不曾变过，他用肃静的秩序构成了恒定冷漠的外壳，可那些层层无尽的画作，堆叠溢出的情意浓稠炽热，缠得顾星桥如坠网缚，以至于感到了若有若无的窒息。
这一刻，如何惊心动魄的幻梦，激越尖啸的暗流——只消一眼，他已然窥见了坚冰下涌动的致命岩浆。
顾星桥因此避让。他不得不避让。
·
好在自从那天过后，天渊总算听了他的建议，不再给他送画了。
顾星桥的一口气还没彻底松下来，崭新的信笺就不约而至，上面不是画，是诗。
顾星桥：“……”
【你是冰，你是火，
你的抚摸像雪一样烫痛我的手，
你像火焰，你是寒光，
你是孤挺花的紫色，
你是月光抚摸下玉兰的银色。
当我和你在一起，
我的心是个冰冻的池塘，
在摇曳的火把下闪闪烁烁。】
如果说前面的赠画，多少还有些欲盖弥彰的遮掩，等到此时此刻，就是明目张胆的情诗了。
年少时，顾星桥吃过许多苦，那不止是身体上的苦，更是精神上的苦。被轻视、被戕害、被践踏……全是家常便饭的遭遇。为数不多的慰藉，大概因为过人的资质，顾星桥得以从诸多同龄族人中脱颖而出，押送至帝国中央星的学校上学。
他至今记得清楚，军校的第一堂文化课，老师引经据典，从名家名作谈到现实生活，他谈论尊重，谈论人性，谈论他希望他的学生们日后要如何关爱自己，也回馈那些爱着他们的人……顾星桥坐在最后一排的角落，只是缄默地盯着课本。回到寝室之后，他躺在床上，牙关咬得死紧，当晚就起了难退的高烧。连续三天，他没有说一个字、一句话。
一个刚生下来就被打断四肢的人，哪怕仅是看到健康人在一旁展示自己完好强壮的躯壳，他也一定是要发疯的。
因此，有件事顾星桥一直没有告诉天渊，很可能以后也不会告诉：
当他听到天渊对自己的表白时，他第一时间的感受，不是惊讶，不是难堪，不是窘迫，不是羞涩……什么都没有，唯有恐惧。
他前半生付出的所有爱，基本没有得到多少正向的回报。他像挚友和同袍一样爱着西塞尔，像儿子和同胞一样爱着酒神星与它的子民，到头来又得到了什么样的下场？
顾星桥终于了悟，人一旦真诚地付出自己的爱，就再也没有对等的人格可言。爱是酷烈的皇冠，你把它给谁，就是为谁加冕，叫对方成为你的主宰和国王，从此他要你活着，你就甘愿为他投向死；而他要你去死，你活过的每一天都痛不欲生。
他盯着信笺，说来也奇怪，这首诗的作者是艾米·洛厄尔，一位他非常喜欢的女性诗人。比起源星上恒河沙数的作家、诗人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的诗稿幸运地保存到了数千年之后，又收录成电子数据，被顾星桥在终端上好运地发掘了出来。
能在浩如烟海的诗作中，恰好找到他喜欢的冷门诗人的作品……这莫非是偶然吗？
顾星桥凝视了半晌，他毅然将信纸揉成一团，扔进了垃圾箱，起身、出门、关门。
我不想用这种恐怖的力量统治任何人，也不会让任何人统治我。
又过了大约一刻钟的时间，顾星桥再次推门进来。
他面无表情地捡起垃圾箱里的纸团，展开成皱皱巴巴的一张破纸，看也不看，丢进抽屉，然后再出门、关门。
·
【那一瞥从人群的空隙中穿过，
冬日的深夜，在酒吧间里，一群工人和司机围着炉火，我坐在一个无人注意的角落，