他们一起分享过半个喧闹的夏天。 拧开瓶盖“呲——”地一声从底部冒出泡泡的桃子汽水。 身旁女孩看着漫画，偶尔抽风，脸埋在书里发出哼哧扰人的笑。 或者突然生气，抓着老猫一通低低窃窃喁喁私语，讲不知谁的坏话。 偶尔她也殷勤，帮外婆泡茶切水果，脸上乖乖地听她说老辈的故事，暗地还不忘使坏，偷偷踩住他的脚。 嗯，还有。 那次被刻意忽略，双方都再避之不谈的亲吻。 都在那个夏天。 任家门前，高大的香樟铺陈的枝叶如伞盖一般遮天蔽日，紧紧阖上的朱红大门犹有余音。 真正发生改变的，是短暂萌芽的情谊。 葬送于这一句伤人的告别。 像沉入湖底的石子，涟漪荡过一荡，再也没人知晓它在那里。 /// 那后来也不是没见过她。 十二三出头的年纪，每次见面都变化很大。 第二年的中秋，外婆雅兴上来，围桌煮茶，邀他们在院子里赏月。 戚少桐将月饼零食摆上桌面，又扫掉一些瓜子果皮扔出门去，她提着垃圾袋，在转角遇到蹲在地上玩猫的女孩。 “小苒？” 对方侧头，露出皎白的侧脸和黑黝黝的瞳。 “阿姨好。”女孩又抽条了一节，身材细瘦，她抱猫起身，任由猫爪蹬脏她浅杏色的外套。 戚少桐有些洁癖，对小动物尤其不喜，猫不许上楼也是她立下的规矩。 肮脏秽迹在洁癖眼里有些扎眼难受，她又怜惜任苒父母离异，没人教养，客气道：“要不要到家里吃口月饼？” “不用了阿姨，”她脆声说，“我刚从外面回来，奶奶还在等我呢。” “那行。” 她转头对院里唤道：“知时！拿两个月饼出来！” 没多久，晏知时穿着黑白卫衣，提着红色塑料袋慢悠悠地走出来。袋子里装了几个月饼，又塞了一些板栗瓜子，他无声地递给她。 青春期男生的个头蹿得比女孩更快，伴随着剧烈的生长痛，天天喝牛奶补钙还是抽筋发麻。 一年的时间，已经足够任苒仰视他了。 戚少桐笑道：“外婆不是说你们玩得蛮好，怎么现在那么生疏？有矛盾吗？” 任苒咬着唇，低头笑：“没有的阿姨，知时哥哥有点腼腆吧。谢谢您的月饼，中秋快乐！我先回家了。” 她放下猫，拍了拍袖口的灰，愉快摆手做了道别。 晏知时也没有停留，转身也回了院子。 又过一年，老猫死在一个普普通通的春日。 外婆打电话过来的时候，一直在长吁短叹，难掩低落。 戚少桐在这方面没什么同理心，对着电话说：“我一直就不想叫您养。家里猫毛到处飞，对呼吸道也不好。现在没了，终于干净了。” “您也别为个猫太伤心，它这辈子不是挺好？跟着您有鱼有肉地过了这么十来年，也算长寿，很不错了。” 这通电话也没持续几分钟便不了了之。 戚少桐转眼抛之脑后，在她看来，一只猫的生死也不太值一提。 所以晏知时是到暑假回家，才知道猫没了。 老人家说起这件事便要难受一阵，他也只问了几句。 后来黑了天，他一个人去球场打篮球，三分跳投，跨步上篮，热得满头是汗。 期间余光看到推开铁丝网门进入，坐在看台上的人，没有吭声。 任苒拿着他放在看台上的冰水，蹭在脸上纳凉。 大约又过了半个钟头，他终于退场下来。 任苒将已经没有凉气的水递过去，他却没有接，胸口起伏，喘着气，抓着钥匙手机转身就走。 她在这时开口说：“晏知时，你知不知道猫在哪？” 晏知时没理她。 下一秒，整瓶矿泉水被重重砸在脚下，瓶身受巨大冲击爆裂而开，水瓶在地上滚了又滚，黑色水迹漫了一大片。 他仍旧没回头。 再到第三个漫天飞雪的冬日。 多年未见的任国鸣，生平第一次提着礼品上门戚家拜年。 任苒穿着樱花粉的毛呢大衣，蹬着柔软的小羊皮靴跟在他的身后。 她终于摆脱发育期的瘦弱，长了一些肉，整个人白里透