“那今天我就回家啦。伯母和姐姐，还有豹马再见——”宫川柊向千切家的三人挥挥手，合上了病房的门。 所以最后他还是把他的家里人叫了过来…… 千切豹马避开他姐打趣的眼神，看向了放在枕边的御守，它和宫川酱紧挨在一起。他看着新出现的御守，记忆不可遏制地回到一小时前—— “希望这样能让豹马快点好起来。”宫川柊这么说着，回头问他，“御守还是要贴身放中最有效，但这样也能算是贴身了吧？” “放在枕头底下会更近吧？”千切豹马想起他是这么回的。 “好像是嗳，那我给你放到枕头下面？”宫川柊去拿御守，伸出的手被他制止。 “不用。”千切豹马将那只手带回，把剥好的橘子放在她手中，“温度刚好，吃吧。御守放在那儿就好。” 他的思绪还在闪过是否要将这数这句说出，他的身体已经帮他做出选择：“睁眼就能看到的地方，对我来说才是最近。” 说完后他自己都愣了下，但他不认为这是坏事——能顺畅地说出感受本就不是坏事。千切豹马瞟过将橘子掰开成一半的宫川柊，自然地知晓了她的下一步动作，凑身靠近她：“是要给我也分一半吗？” “对呀，什么都想和豹马一起做一做嘛，所以吃的也想分一分。”宫川柊的眼睛依旧亮闪闪的，在千切豹马的印象里，他女友的笑总是可爱的，是满分的甜度。 “我知道的。但橘子，分我一瓣就可以。” “欸，为什么，不喜欢吃吗？”还不知道他在想什么的宫川柊疑惑地撕下一片橘子，拿在手上，“不喜欢吃不用勉强的。” 他握住那只手腕，往上抬时低头，叼起她被动递来的食物，舌头或许是舔到了她的手指，区别于暖的温度出现了一瞬。千切豹马感受着皮被咬破后果肉的甜味，没有放开她：“你手上的那一瓣，足够了。以及……” 他的手心向下滑去，托在宫川柊的手背：“不戴手套不是个好习惯。” 即便是她离开后，千切豹马还是能轻易地回忆起她手上的温度。想到这里他询问起他姐：“送她副手套她会戴上吗？” 他姐看过他念叨宫川柊不带手套的场面，认真地思考了下：“或许还可以试着送送护肤品？” 千切豹马也若有所思起来：“有道理。” 不过这份礼物要寄出，会积压到中旬吧。 那个时候宫川柊已经回到学校了—— 为了能让宫川柊从他这里少背点东西回家，减轻她的负重，千切豹马选择了快递，但没有忘记让店家包装。 希望这份迟来的礼物能在未来完成使命，帮他把现下的情感完好地送到她身边。 不多不少，正正好。 只有这样，他才能将漫长的时光都发酵，等待思念的下一次寄出，以免同她见面时失去了那份在咀嚼后才能尝到的甜味。 所以时间，不要走得太快，快到他还没反应过来便重新开始了一天；也不要走得太慢，慢到他忍受不住伤口愈合的氧意。 他是想停留住每一个他想停住的瞬间。 可一旦停住，那便不能再向前奔跑——也遇不到现在，甚至抓不住将来。 没有人的双腿是为了停在原地而生的。 即便有，也不会是他。 因而三个月后，千切豹马重新出现在了绿茵场上，他的包上一直挂着灰蓝色的小毛球，和一位与他女友十分相似的棉花娃娃。 六个月后，千切豹马的腿伤彻底恢复。沉寂了半年的新星以绝对的速度再次统领球场，那一抹赤粉色在日光下是最夺目的存在，是绿地中的耀阳，吸引着所有人的目光，将胜利展现在每一位正瞩目他的人面前。 欢呼连成一片，似乎在宣告属于千切豹马的舞台，不会落幕。 [正文完]