何曼冬的故事从25年前，她9岁那年说起。 当年，何曼冬的父母在松江打工，留守儿童何曼冬和爷爷奶奶在乡下生活。 爷爷奶奶忙于农活的时候，9岁的何曼冬便负责做饭。 毕竟是孩子，何曼冬因为太过急于做完饭写作业，一个不小心，滚烫的油飞溅起来，烫伤了她的脸。 何曼冬疼得撕心裂肺。 邻居跑去农田通知她的爷爷奶奶。 爷爷以为就是小小的烫伤，舍不下地里的活，只让奶奶回去处理。 奶奶赶回来一看，赶忙背着何曼冬去找村医牛大夫。 牛大夫在村里是出了名的神医，各种救命的祖传偏方秘方，各种奇特的疗法，救了不少人。 牛大夫正在家里做饭，一看何曼冬的脸被烫成这样，急得够呛，说必须马上给孩子处理，晚了是要留疤的；女孩子脸上留疤，以后是要嫁不出去的；女孩子嫁不出去，一辈子是要毁掉的。 奶奶急得团团转，噗通给牛大夫跪下，求一个不留疤的办法。 牛大夫说：必须要尽快用猫毛敷在伤口上，一定要快，晚了就没用了。 奶奶急得大哭，这一时半会，她上哪找猫去？ 牛大夫二话不说，便去到后院。 奶奶只听见后院传来猫凄惨的叫声。 很快，声音消失，牛大夫抓着一撮猫毛回来，以迅雷不及掩耳之势拍在了何曼冬的脸上。 何曼冬当时疼得撕心裂肺，恨不得满地打滚，根本就听不清奶奶和牛大夫说了什么。 要是她听清了，她一定不会同意。毕竟也是小学二年级了，村里的小学再怎么落后，也教过孩子们要相信科学，有病要寻求正规医疗。 牛大夫挽救了孙女的一辈子，奶奶对他千恩万谢，跪地磕头。最后她问牛大夫，怎么这么快就找到了猫毛。 牛大夫说，他家就养了猫，是十五岁的老猫了，跟他感情很深。 可是刚刚可能是因为他太着急了，气势汹汹，上去就要揪毛，猫吓坏了，拼命反抗，还把牛大夫给挠了，挠完就要跑。 现在救人最重要，这可是关系到一个女孩的一辈子啊。于是牛大夫大公无私，一把按住猫，把它的头用力往地上一撞。 终于，猫不动了，乖乖让他揪足了毛。 牛大夫说何曼冬的伤口敷了猫毛，以后就不会留疤，现在疼一点是不可避免的，忍一忍就过去了，尽管放心。 奶奶信以为真，千恩万谢，问牛大夫诊费多少钱。 牛大夫泪眼汪汪地说不要钱，然后回到后院，抱着猫的尸体落泪。 奶奶最后回家取了二百块买下这条猫命，三百块感谢牛大夫挽救了何曼冬的一生。 当晚，爷爷奶奶放心睡去，只剩何曼冬疼得彻夜未眠，每一秒都仿佛承受切肤的酷刑。 她去找爷爷奶奶求救。 他们却给何曼冬吃止疼药，告诉她熬过去就好。 经过奶奶对整个就医过程的复述，何曼冬这时候才搞清楚了状况，要打电话给城里打工的爸爸妈妈。 爷爷奶奶却把家里唯一的手机藏了起来，说不让她打扰父母，父母在城里打工已经够辛苦了。 后半夜，何曼冬用尽全身力气，偷偷跑出家，跑到同学家，借了手机打给母亲。 同学的父母看到何曼冬的脸，被烫得脱皮起泡，其间都是脏兮兮的猫毛，想要帮忙处理，又不敢下手，只能带着何曼冬去村口等待。 天色蒙蒙亮，何曼冬的母亲终于赶到，带上何曼冬去了县医院。 最终，昏迷许久的何曼冬在市里的医院醒来。 医生说，幸好是扛过来了，如果再晚一点，细菌感染再严重一点，怕是危及生命。 接着，何曼冬经历了足以让她铭记一生的清创的痛苦，数不清的、疼得撕心裂肺的夜晚，最后得到的结果是留下了永久性的疤痕。 母亲气急败坏杀回婆家，指责何曼冬的爷爷奶奶毁了孩子的一辈子。 爷爷奶奶觉得他们比窦娥还冤，因为牛大夫就是牛啊，治好了那么多人。 留下疤痕的事儿，都怪何曼冬自己，如果能忍住一晚上的疼，第二天就能好。可她非要跑出去，外面细菌多，才会感染。 爷爷责怪父亲管不住媳妇，任凭媳妇忤逆长辈；奶奶躺在地上撒泼，嚎叫家门不幸。 最后，父母离婚，何曼冬跟着母亲来到城里上学。 母亲忙于工作赚钱，无暇照顾何曼冬的生活、学习，也不知道何曼冬因为容貌问题在学校被同学取笑、霸凌，几次轻生。 何曼冬