着她的后背，渗入一丝风雪夜归的凉意。
耳畔传来霍述很轻的一声叹，“进去吧，幺幺。我答应过，不会再对你有所隐瞒。”
他握住她的手，轻轻一压，打开了房门。
入眼先是极致的暗，只隐约瞧见一些物体大致的轮廓。
继而智能系统捕捉到有人进入，自动开启全屋灯光。线灯如流星般由近及远地亮起，射灯散落柔和的光柱，整个房间霎时如同从暗夜翻转至白昼，一览无余。
林知言终于看清楚了房间的布局。
与其说是“房间”，更像是她林知言的个人藏品室——
靠墙的书架上摆满了她出版的画册，本本没有落下；陈列架上搁置着她《山海》系列联名的周边，地上甚至有一尊半人多高的《山海境》概念手办；而墙上则挂着几幅画，在慈善晚会上竞拍出去的《盲》与《静》也在……
她的签名，她试用过的一代助听器和二代助听器，她去试点做听力测试时随手画下的草图、用过的纸笔，甚至是她不小心遗落在试点的那只浅粉色保温水杯……全都完好无损地保存在这房间的一隅。
四面八方，充斥着某人狂热得近乎病态的迷恋。
没有哪个普通人不会为这番景象震愕，林知言也不例外。
她后退一步，凹陷的腰线磕上书桌桌沿，上面有一本立着的硬壳书啪地倒下，吓得她一颤。
她回过头，才发现那不是书，而是一本厚实的相册。
相册封面上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花纹，大概被经常翻阅的缘故，边缘都被磨得起了毛边。
林知言怀揣着侥幸翻开相册，只一眼便猛地合拢，闭上了眼睛。
相册里是她，全都是她。
霍述就安静地站在一旁，没有阻止，没有解释，任由林知言一点一点剖开他三年的秘密。哪怕是钝刀凌迟，也甘之如饴。
过了很久，林知言才有勇气睁眼，继续翻开下一页。
最开始的那些照片，大多是从她朋友圈里截取下来的，一部分是她和福利院孩子们的合影，一部分则为上美术课时的手工作品留影，夹杂着在滑雪场的几张自拍，以及在高尔夫球场时霍述为她拍下的灿烂笑颜……
她的旧号设置了半年可见，再久远的，霍述也挖不出来。
再翻页，相册里的时间线有长达一年的空白。
林知言再次出现在镜头中，是第二年的夏末。
照片画面很模糊，像是从很远的地方拉近焦距后偷拍。那时的她刚熬过最贫穷艰难的时间段，身形白且瘦，穿着一件宽松廉价的白T恤，下摆随意扎进牛仔裤的裤腰中，头发因为炎热而高高扎起，露出一截细腻白皙的脖颈，就这么侧身坐在走廊的那条不锈钢长凳上，笑着同听障朋友闲聊。
林知言回想那天，拾一……不，姚屹拿着一张资料表，站在办公室门口端详她的模样，不难猜出这张照片定然是她拍下来发给霍述的，方便验明正身。
自这以后，相册内容逐渐丰富多彩起来，就连她社交平台上发布动态与作品图，都一一被裁剪保留。
林知言甚至看到一张去年三月份的街拍，她一手牵着发光的气球，一手捻着一朵绑了丝带的红玫瑰，靠在一个高大的毛绒吉祥物旁笑得两眼弯弯。
她记得很清楚，那天是她二十四岁的生日。
她和朋友在试点填完反馈问卷出来，沿着街道没走多远，就见路边长椅上一个原本坐着的、穿着兔子玩偶服的人起身走过来，伸手递给她一只发光的氢气球，并一朵玫瑰花，并用手势热情邀请她拍照。
一个咖啡店员模样的女生拿着手机，笑着说：“恭喜这位小姐姐，成为我们店抽取的幸运路人，可以免费来店领取一份甜点哦！来靠紧点，我给你们拍张照留念呀！”
朋友艳羡地比划手语：【是因为今天你生日吗？走在路上都能中奖，真的好幸运！】
林知言只是笑着拥抱了这只软乎乎的“大兔子”，留下这张照片。
因为赶时间，她配合拍完后就带着礼物走了，并没有要原图，但是为什么照片会出现在霍述手里？
只有一个可能。
“照片里的这个人……”
林知言手指着那个隐藏在玩偶服里的人，不确定的语气，“是你吗？”
霍述的目光下移，定格在她所指之处，唇线轻抿。
这样的沉默足以说明一切，相册在手中变得沉重如铅，不住地往下坠。
一个即使犯错也决不妥协、绝不低头的天之骄子，在陌生的街头穿上笨重的玩偶服，只为找理由送她一份生日祝福……还能有比这更荒唐的事吗？
那时候面具下的霍述，又是怎样的表情呢？
是克制隐忍，还是计谋得逞的快意？
她无法想象，也无法相信。
她自以为远离霍述的那几年，霍述却无处不在。
林知言不知要如何，才能形容此刻的心情。
她强定心神，问出了心底最大的那个疑惑：“为什么你每次，都能精准地找到我？”
如果说在试点机构的照片，是有姚屹这些工作人员帮忙，那街拍偶遇的照片又作何解释？