只是在想一个人，想到睡不着觉，想把她抓回来，关在自己身边……”
季婉又啜了口咖啡，轻叹，“但是后来他又问我，怎么样才能变成一个‘正常人’。”
林知言心脏蓦地微悸。
像是被一只无形的手握住，连呼吸都情不自禁凝滞。
“我反问他，什么才算‘正常人’？他想了很久，才说‘正直的好人’。”
季婉苦笑一声，“这可难倒我了。人是这世间最复杂的动物，甲之蜜糖乙之砒-霜，别人觉得眼里正直的人，对家人或许极为苛刻；反之，别人眼里的坏蛋，或许又是亲朋好友眼里的正直好人……只要没违法犯罪，好和坏的界线又怎么说得清楚呢？”
“这是……什么时候的事？”
“21年的时候吧，3月中旬前后。他瘦了一些，脸色苍白，站在那儿像是一座冰雕，把我吓了一跳。”
林知言知道季婉说的这个日子。
21年的春节，霍述刚遭遇了一场九死一生的车祸袭击，刀刃离心脏不过一寸。3月中旬，大概是他刚出院的那段时间……
同时，也是林知言的生日。
那天她在干什么呢？
她即将从进修班毕业，隋闻请她和薇薇安在港城的黑珍珠餐厅吃饭庆祝，烛光红酒，宾主尽欢。
霍述想成为的那种“正直的好人”，是此刻能陪在她身边的隋闻。
林知言握紧了咖啡杯，浅浅吸气：“这个客人，是有心理疾病吗？”
季婉像是碰到了未解的难题，轻轻拧起秀丽的眉。
“我只能告诉你，像他这样的奇人，我一辈子也未必能遇上两个。”
“怎么说？”
“我给你举两个例子吧！有这么一个年轻人，我称他为A，A总是看不起世上所有的知识，极端自负，还很暴力，谁得罪他，他就把那个人拖到荒郊野岭揍得鲜血淋漓，直至对方完全失去抵抗为止。他还用一根钝针插入自己的眼球，不断旋转按压，就为了研究光的本质……很可怕吧？”
季婉缓口气，继续说，“还有一个人，我们叫他B，B喜怒无常、性子粗鲁，还有很严重的仿语症……”
“仿语症？”
“就是刻板地模仿周围人的言语，只会简单地重复语句或是模仿听到的句子，很难和正常人沟通交流。”
“模仿”一词，令林知言怔忪。
她几乎立刻想到了多年前那个会模仿情绪的，完美的天才。
季婉的声音将她的思绪从三年前拉回现实，她问：“现在你觉得，A和B是什么样的人呢？”
林知言沉吟许久，给出了正常人思维下的答案：“或许，是疯子吧。”
季婉抬手打了个响指，然后笑眯眯说：“A和B，一个是牛顿，一个是莫扎特。”
林知言惊诧。
“你没听错，就是发现‘万有引力’的那个天才物理学家，和钢琴协奏曲之王。疯子和天才，就像光与影的两面，互不兼容，却又无法分割。”
季婉继续说，“很多人都叫这种病为‘天才病’，它还有另一个专业的名字：阿斯伯格综合征。当然，那位奇怪客人的情况要复杂得多，更像是‘天才病’的进阶版，演变出轻微的偏执型人格障碍倾向。一般这类人都会有些敏感脆弱，他却走向了完全相反的另一个极端——我从未见过他那般复杂又牢固的内心，就像一片钢铁城池，冷硬强大，无坚不摧。我曾试着给他开药……”
林知言皱起眉头：“什么药？”
“一些能让他过得轻松些，神经不那么亢奋紧绷的药，要知道，正常人按照他那个不眠不休的活法，恐怕活不过几年。但是他无情拒绝了，他轻蔑地说，那些药会损伤他的神经，让他变成个傻子。”
季婉长叹一声，“后来我在电视里看到他的新闻才知道，他到底是什么身份。他在研究世界上最精密的东西，的确不能吃药，可保持清醒的同时，也意味着他每分每秒都要承受着比常人更甚的痛苦。”
“为什么这么说？”
林知言涩声问，“天才不是、比普通人更聪明吗，为什么会痛苦？”
“我以前也是和你一样的想法，直到认识我家男人。”
说到这个，季婉的声音温柔起来，“他是一位患有轻度自闭症的天才物理学家，一直有很严重的睡眠障碍。后来他告诉我，只要他一闭上眼睛，就能看到密密麻麻的数字在眼前飞舞跳动，无数公式在头顶游弋，大脑总是处于极度的亢奋状态。所以，他很少有睡得安稳的时候，精力旺盛到像是个不知疲倦的机器人。”
和霍述的情况很像。
以前住在霍宅的那段时间，很多次林知言半夜醒来，都看到霍述的书房亮着灯。他擅长各种学科、各种运动，时刻摆弄着魔方和一些看不懂的精密仪器，就连欲-望方面，也比常人更甚。
如果不是他有着变态的自制力，林知言还真不一定受得住他。
人人都只看到了他光鲜亮丽的天才光环，没有谁真正了解过他的精神世界。
或许，连他自己都不曾了解。
他只知道，宁可清醒着面对痛苦，也绝不逃避，绝不妥协。
“