热水。 梁清黎慢慢下了楼，看着黎遇冬在厨房里忙活，好像时光出现了短暂;裂痕。 她想到好多年前，梁西闻也站在厨房里忙碌着，阮念坐在院子里喝着果汁，一会看见飞奔出来;梁清黎，于是抱着她一起看书，又过了一会牵着她来楼梯这，阮念在这贴了一只长颈鹿，记录着梁清黎;身高变化。 她有点难过，自己坐在院子里，梁西闻养了好多玫瑰花，整个院子里像私家花园。 只是父母过世;这三个月，花园里;花朵有些枯萎，长势也不如以往。 梁清黎坐在那儿吹风，仰头逼回眼泪。 也不可遏止;回想起父母最后;那段时光—— 那时阮念七十六岁，梁西闻八十六岁。 阮念是自然衰老，大约是年龄原因有点儿健忘，医生说是阿尔兹海默，但病程不一定多久，可能几个月，也可能几年。 阮念那会忘事儿挺快;，梁清黎怕两个老人不能很好;照顾自己，于是找了个环境特别好;疗养院让两人搬过去住。 但阮念习惯了梁西闻照料，也不怎么认识那儿;护工。 起先还是总忘记细枝末节;东西，后来干脆忘记了生活;常识，好像被困在了记忆;房间里，进不来也出不去。 梁清黎起初也来看，那会在忙着工作考核，仅仅是两个月没来，阮念;记忆就恶化了，而这些梁西闻从未告知她。 这些还是护工后来转述;。 说阮念有一阵子坚信自己才三十岁，于是在某个下雨天去了院子里，说看海上日出很浪漫，梁西闻撑着伞去陪她，谁都拦不住，两人在雨里牵着手，走了大半天回西郊，护工在后面撑着伞追，两个老人手牵手走在人行道上，梁西闻怕护工吓到阮念，也不愿意接护工手里;伞。 于是两人淋着雨回了西郊，阮念去找到自己当初结婚时穿;婚纱，问梁西闻好看不好看。 梁西闻也淋得湿透，说特别好看。 梁西闻一直身体健康硬朗，但护工也担心这么淋雨回去要生病，可两人谁;话都不听。 阮念穿着疗养院;睡衣，跟梁西闻坐在西郊;花园里说以前刚结婚;时候。 梁西闻陪她一起淋雨，跟她一起回忆当初;细节。 护工在后面听着，心里也酸涩;不行，阿尔兹海默就是这样，会做出许多无厘头;事情，会开始一件件忘记，又会一阵阵;回忆。 后来阮念干脆也忘记了结婚;事情，常常一个人坐在窗边发呆，梁西闻带来了诗集，一首首念给她听。 阮念就会自言自语，“我结婚;时候，梁西闻每天都给我念诗。” “是吗？”梁西闻笑着问她，“还有呢？” “我有照片，”阮念就从口袋里拿出自己;手机按开，递给他看，“你看，这是我，这是梁西闻……梁西闻今年才四十六岁，我们刚从巴黎回来，这张照片是我女儿拍;……” 阮念;病程发展;很快。 加上那天下了大雨，她说想去环山路，于是梁西闻叫了车，陪她一块去环山路——他一直纵容着阮念，对她;要求有求必应，或许也是因为知道阿尔兹海默不可治愈，所以分外;照顾着她;情绪。 两个老人在环山路上肩并肩看着雨中;燕京，梁西闻也不知道阮念是否回想起了什么。 她只是安安静静地、紧紧地牵着他;手，忽然叫他问他，“梁西闻。” “嗯？” “你说，你相信下一辈子吗？” “我信。” “我也信，”阮念说，“那我们;婚戒不要摘了，这样我下辈子一眼就能找到你。” “不摘。” “你给我读首诗吧。” “读济慈;好不好？” “好。” “明亮;星，我祈求像你那样坚定，但我不愿高悬于夜空，独自辉映……” 阮念过世;时候葬礼很简单，梁西闻跟她在雨里坐了一整天，阮念去世;时候很安静，也没有任何痛苦。只是那场雨停了，她安安静静地在他怀里睡着了。 怕梁西闻想不开，也念及他淋了雨，梁清黎是希望父亲能够继续生活;。 所以葬礼一切从简，也怕吵闹着打扰了梁西闻休息。 那天梁西闻一言不发地坐在西郊;花园里，仔细地把自己;琴擦了又擦，他没来由地说以前都是阮念擦琴，还要给他;琴上涂上保湿膏。 然后又去了衣帽间，看了看阮念结婚时穿;裙子。 最后他换了一身衣服，干干净净;，甚至是特意打理过;。 他跟梁清黎说想去墓地看看，至少得知道个位置。 梁清黎只好同意了，然而到了地方，梁西闻说想自己在这坐会，让她在车上等着。 梁清黎也同意了，毕竟父母在一起生活了这么多年，工人早上才将骨灰下葬。 这墓地也是梁西闻和阮念选好;位置，当时说以后要做合葬，但两人从来没有亲自上来过。 这里环境很好，风景清秀，附近一片长生竹林。 梁清黎不太放心，扶着梁西闻上去之后，走前还看了一眼，梁西闻从口袋里掏出一块手帕，将墓碑上;照片擦了又