用餐过程中, 郑松格外沉默，他面前的餐碟里盛着煎好表面冒着黄油的牛排。温惠按照他的口味，只把牛排微微煎了会儿便盛出来, 肉质紧实的肌理遍布清晰可见的血丝。郑松的表情享受, 咀嚼间有猩红血液渗出，被他用舌尖舔舐干净。
约会期间，郑松就喜欢带着温惠到各种西餐厅，装横华丽的餐厅, 摆盘优美的餐品。温惠那时候能够和他约会, 心里像揣了只小兔子，学着郑松的样子, 生疏地使用餐具。尽管她不喜欢微生的牛排的味道，但郑松的喜欢使她忽略味觉的反抗，并且练就了一手煎牛排的厨艺。很能把握住火候。
但是郑松最近的口味她真的附和不了。
温惠面前的面条一口没动，她的注意力被男人进食的举动吸引。
尽管牛排在低温无菌的环境里放置过，使它本身的细胞结构改变，生吃也不会咬不动。但牙齿的咬合力到底是有限的, 餐盘旁边放置的刀叉, 郑松只是象征性地用一下, 然后垂头，凑近那块足有手掌大小的牛排, 牙齿闭合间，带有血丝的牛排便被他吞进腹中。
温惠的掌心冒了一层密密的汗珠，注视着郑松的瞳孔不受控住地扩张, 那双漂亮的眼瞳显得又黑又亮, 胸脯急促地起伏间, 她竟然产生了想要逃跑的冲动——
掩藏在柔软唇瓣里的牙齿, 咬合间喷溅的血液，种种行为让她联想到自己被郑松按在地面，被他残忍咬断脖颈的画面，是否会像他面前的牛排那样尽情享受？
“惠惠，怎么能够只吃面条呢。你太瘦了，如果再出现之前的情况可怎么办呢，会没有力气的。”郑松唇边染着血迹，他没用舌头舔走，仿佛之前的举动是温惠的错觉。他抽出纸巾，把唇边的血迹擦干净，说道：“牛排煎得很好吃呢，下次可以稍微熟一些吗，感觉牙齿有些费力。”
他熟练地运用刀叉，切割出一块最嫩的位置放到温惠的面前，“吃一口尝尝吧。这里血丝很少，没有腥味。”
温惠骤然回神。
她怎么能有那么奇怪的想法？
温惠说：“好啊，我尝尝。”
郑松夹给她的食物，哪怕不是自己想吃的依然开心。温惠朝着郑松笑了笑，恢复自在的状态，和郑松谈论起白天发生的事，用完餐，她到厨房整理。
郑松歉疚地说：“我可以到床上躺一会儿吗。”
“你哪里不舒服？”温惠问道。
郑松说：“只是有点累。”
郑松离开，温惠将碗碟收拾干净，最近几天郑松会陪着她一同整理，不再是曾经那个用完饭便到书房工作的男人，他将更多的精力投放到家庭、她的身上。
卧房里，猩红血肉铺了满地。
郑松的面貌被怪物取代，纠结盘绕的血肉凝聚成人类的头骨、躯干，宛若肌肉般的组织微微鼓起，西装松松垮垮地遮住他恐怖的身体。那些表面如汪洋的猩红组织，像是打了补丁的旧衣服，这里有破口，那里也有破口。
他的胃口岂是两三块牛肉能够填补的，确保自己在妻子面前能够最大程度的伪装，他在回家的路程中，总要捕捉猎物压制饥饿，这样才能细心品尝妻子的厨艺，不至于狼吞虎咽，还可能吓到他的妻子。
巷口里遇到了他的同族，最近他的同族越来越多，他本是想着避开，可同族就在附近，可能会在温惠出门的时候撞见。想到这里，仿佛有股很奇怪的情绪控制他的身体，让他在对情况进行危机分析后，还是下定决心向同族挑起争斗。
最后虽然是他取得胜利，将同族亳不浪费地填进肚子，但他不可避免地受伤，铺展在地面的猩红海洋微微晃动，很想涌进妻子的怀抱得到照顾。但在温惠的脚步声响起的时候，郑松将它们收回体内。
温惠开门，“中午见你的时候，你的脸色很白，是不是感冒了，最近医院里人很多，幸亏家里存了药，给你量一量体温吧。”
温惠脚步停住，面露惊愕。黑色西装落在地面，干瘪得仿佛被吸干净水分的果实，郑松赤着胸膛，表情略显茫然，他的肤色在灯光照耀下像是镀着层蜜色的油光，青色血管在他脖颈两侧清晰蜿蜒，到他的手臂，根根青筋藏在他的皮肉底下，充满蓬勃的力量感。
靠近他脖颈的位置，有块拳头大小的血口，血肉翻出，温惠心疼得拧着眉，快步跑到他的面前，询问：“这是怎么弄的，怎么这么严重，疼不疼啊。”
她哪里知道这是怪物裸露在外的血肉，没有及时收走的部分颤巍巍地覆盖胸膛。温惠翻出医药箱，坐到他的旁边，扭转身子，指腹轻轻地碰碰。
“怎么弄的啊？”伤口仿佛疼在温惠的身上，她眉眼低垂，含着怜惜的情绪。郑松在妻子关切的语气中，像是饱餐一顿那样满足，他学会了善意的谎言，面不改色道：“被流浪猫挠的。”
温惠自动脑补出郑松下班后的情景——他和自己通着电话路过巷道口，那里传来一声尖叫，或许被流浪猫波及的不只是郑松一个人，人