雪豹娱乐大厦, 选手们一没信号二没网, 出去之后才能看回放，此时只能盲猜节目效果。
而雪豹娱乐大厦之外。
蓝星, 某某娱乐工作室。
120寸虚拟屏幕上投影的正是《冲啊！人气少年》当期节目第一集，十几位员工守着文稿界面严阵以待。
该工作室拥有4个知名娱乐自媒体账号, 26个跑速超200迈的娱记机器人，和80万个可自动更换IP的水军账号——
堪称蓝星娱乐行业掘金者中的佼佼者。
31世纪，偶像行业额外丰富多彩。发第一手通稿能赚钱，替粉丝们刷榜能赚钱, 作为粉丝经济生态链中的“重要一环”, 该工作室当然不会放过拥有造星潜力的综艺《冲啊！人气少年》。
这家自媒体出稿堪称神速, 铺垫、转折、纪实、润色、引战分由不同员工负责，此时的第一版文稿已经写好：“他，XX娱乐里名不经传的Rapper，身怀天赋，努力拼搏，甚至不惜口含沙子练习flow节奏, 只为了更好的舞台表现，十年努力一朝成名——”
文稿写成这样，主要是盲狙《冲啊！人气少年》里的Rapper最多。文稿下还压着主舞版本、vocal版本等等, 一旦节目里有嘉宾表现突出、有短期内蹿红潜质, 该文稿就会立刻作为第一手通稿发出。
虚拟屏幕中, 125名嘉宾剪影终于出现, 用于监控弹幕、星网实时舆论的侧屏同时打开。
“注意鹰刃。”主管吩咐。
小员工立刻全神贯注阅览弹幕, 许久茫然开口：“鹰刃热度指数7.88排名第二，上面还有一个热度8.31的，叫巫……巫瑾？想起来了！是逃杀练习生。”
主管摇头：“暂且不管。”
屏幕当中，主持人暖场完毕，抽签分组环节终于结束，一众嘉宾乱哄哄在演播室跑来跑去。主管突然用光标圈出一处，两眼放光：“这谁？留意下。”
抬头的几人同时眼前一亮。
被高亮标出的男人约莫二十六、七，脸上冷冷淡淡没什么表情，五官却刀削斧凿般英挺，正是时下偶像人设中相当稀缺的“Alpha”型。
小员工急急忙忙翻过男团选手们资料，愣是半点信息都没。等他再翻其他，表情更是惊愕：“卫时，怎么还是逃杀练习生……”
那厢，主管再次圈出一人布置任务：“这又是谁？”
员工：“叫左、左泊棠，”继而差点抓狂：“又是逃杀选手？”
第四五次，当男团练习生Hudi、阿元被主管钦点，员工这才松了口气，仿佛一切回归正轨。然而紧接着主管突然站起，手速飞快划拉了个侧影：“这个也有点意思，不声不响乖乖坐在旁边，等庄樊来了就跟着走，像个大玩偶似的——”
屏幕中，大玩偶转身，扬着小圆脸看向镜头。
主播，所有员工：“……！！！”这到底是什么盛世美颜？！
小圆脸看上去软乎乎的没什么进攻性，刘海细碎的小卷毛也软软蓬起，就像悄悄混入人群的小动物。就连脾气向来不佳的庄樊都对他多了几分耐心，只有在该选手声称是“逃杀练习生”时才面露鄙夷。
主管：“快，查查是哪个娱乐公司的。”
员工：“呃，白、白月光，好像过去没听过，白月光娱乐，旗下拥有3支联赛级逃杀战队——什么！？”
与此同时，原本还在匀速滚动的弹幕猛然刷屏飚起！
“哈哈嘿嘿嘿儿子太可怜了！！幼儿园里别的小朋友都不信他呜呜呜我一个爆笑拎起儿砸就跑！小巫可委屈啦！妈耶委屈到小卷毛都塌了——怎么这么可怜哈哈哈哈哈！”
“66666！怎么可能是逃杀练习生！小巫别遮遮掩掩啦，你就是个dancer！！跳兔几舞的那种！！”
克洛森论坛，原本眼巴巴等着为爱豆应援的粉群管理一噎：“大家注意！注意！不要自由散漫，说好的这会儿一起刷比赛锦集卖安利的呢——”
然而逃杀粉“向来自由散漫”，加上年龄层次偏大，完全不具备普通偶像粉们“被组织”的基本可能，此时纷纷热衷于RPG，同路人激烈探讨。
路人：“！！这个小哥哥好帅？是哪个男团的副舞？”
克洛森粉：“帅的飞起对吧！克洛森直男天团的！主舞是巫瑾，RAP是旁边那个和人勾肩搭背的红毛，Vocal是明尧，暖场综艺担当是魏衍！”
路人：“……我怎么从没听说过！他们什么时候出道？有单曲了吗？”
克洛森粉：“有啊有啊！还有三轮淘汰出道，发型单曲有《塔罗之我的恋人》、《恐龙之原始迷情》、《迷宫和扑棱蛾子》……”
“……”粉群管理一怒掀桌，忍无可忍加入探讨：“还有《克洛森主题曲》！”
某某工作室，此时除主屏幕外几乎所有虚拟屏都用来查找克洛森秀选手资料，事态向着完全不可控的方向发展。
“怎么可能是逃杀练习生？！”不仅弹幕观众，就连工作室主管都被打了个措手不及。通稿在以时速3000字被飞快修改。
“他，白月光娱乐里名不经传的