夜深人静，姚立冬失眠了，因为杨立春的话。
姚立冬回忆起他与杨立春的相识，一幕幕，放电影一样。
1963年1月，冰城要在二月份组织一场大型冰灯游园会，号召研究雕塑的艺术家们，还有雕刻厂的工人们做冰灯。
在此之前的冰灯都是人们用脸盆、木桶冻成的冰坨子，在冰坨子中间凿出一块空间，放上蜡烛，或者放盏油灯，就成了早期的简易冰灯，老百姓叫它穷棒子灯。
还能烫个孔，穿上绳子，提着，不怕风，在黑龙江寒冷地区，滴水成冰的夜晚，出去喂牲口，或者捕鱼，提着一盏冰灯极为实用，比买的塑料灯笼，纱灯实用多了。
早年的冰城，每到冬季，不少商铺、客栈、大车店门口，都是用冰灯照亮、当招牌的。“冰城”也是从那个时候得名。
可以说，当时姚立冬所在的冰城工艺美术雕刻厂的工人们听说了消息后，大家都没有多大兴致去做冰灯，反而牢骚满天。
但，当时政府给雕刻厂下了任务，需要承担百盏冰灯的制作，雕刻厂不得不动员工人们去做冰灯。
雕刻厂不大，总计五十多人，承担百盏冰灯，每人要做两盏，这个时候，雕刻厂也到了旺季，自己的活都忙不过来，去做冰灯！
雕刻厂的老井第一个反对，他推了推鼻梁上的老花镜，左手捏着小松鼠雕件，右手拿着小刻刀，“我不同意做冰灯，再小的冰灯也跟桶那么大，我们手里雕刻的玩意，再大也就桶那么大，多数小玩意，看看我们手里的刻刀，那是雕刻木头的，精雕细琢还行，咋能雕冰呢！简直异想天开，这些领导，真是想一出是一出，也不看看符不符合实际。”
厂长一筹莫展，“上面给任务了，这是政治任务，不完成也得完成。”说着，厂长叉着腰，在桌子的空隙间徘徊着。
老井哼了一声，把小松鼠重重放到桌子上，用刻刀的刀柄用力的敲了敲桌子，那小小的刀柄发不出什么声音来，“厂长，您得跟上面反应，咱们不会雕刻冰块子，咱们的工具也不行啊！最主要的是，咱们这批订货都不一定完成，哪有时间去做那玩意，我说，他们能给多少钱啊？”
“没有钱！政治任务！”厂长强调，一脸的无奈。
“我不去，爱咋地咋地，就是不去。”老井嘟囔着，继续拿起小松鼠雕刻起来。
“我去。”姚立冬自告奋勇。
当他说出这两个字的时候，好多工人都停住手里的活，抬头看了看，他们想知道是谁跟正常人不一样，想去雕冰，一看是姚立冬，不足为奇，他是个疯子，非正常人。
姚立冬在雕刻厂跟所有的雕刻工人都不一样，不同在逻辑思维上的区别，他是逆向思维，设计雕刻图纸的时候，每一次，都他都别出心裁，非要弄个跟别人不一样的。
比如，雕刻松鼠，姚立冬的图纸变成了会飞的松鼠，多了个翅膀，自然被否掉，招惹来一片嘲讽的笑声。
再比如，雕刻葫芦，别人的葫芦图纸都是传统的葫芦图形，他的葫芦上偏偏出现一张人脸，他总是跟别人不一样，总想别出心裁，总是弄巧成拙。
气的厂长不止一次说他，正常思维，正常思维，人的思维你有没有，你这种刻出来，跟鬼似的，谁能买？！
每每姚立冬挨训，都是工人们看热闹的时候，工厂里，平日里总是死气沉沉，看吧，只要出点乐子，肯定姚立冬闹腾出来的，他脑袋缺根筋，不是正常人。
老井跟姚立冬是朋友，虽然老井比姚立冬大好几岁，但不会花言巧语耿直的老井跟缺根筋的姚立冬成了朋友，老井即刻摘下已经滑到鼻尖上的老花镜，警戒的朝姚立冬望去，说道：“立冬，你可别胡来啊！你想拿着这个筷子长的工具去做冰灯？！别闹了！你没看到大家都不愿意去吗，你也消停的，别去了。”
姚立冬像是没听见老井的话，站起来走到厂长跟前，挠挠头，对厂长说：“厂长，让我去做冰灯吧，我愿意把百盏冰灯都承包下来——”
当他说完这句话的时候，所有的工人停住了手里的活，大家干脆站起来，想向这位敢于扑火的大英雄致敬，人们面面相觑，不敢相信自己的耳朵。
厂长以为自己心不在焉的，听错了，“啥？你说啥？”
“百盏冰灯，我自己做得来！”姚立冬一脸自信的说。
“立冬，你疯了！这是政治任务，没有钱还不说，做不完要承担政治责任的！”老井提醒，他急了，走到姚立冬跟前，用手敲敲他的头。“你是不是有病？！记住大家都不爱干的活儿，肯定不是好活儿！”
“我真的做得来，我做过冰灯。”姚立冬继续坚持。
厂长想了想，又上下打量他一番，像看个陌生人似的，继而说道：“立冬，这跟你用水桶啊，喂得罗做的简易冰灯不一样，有要求的，要做出艺术来，不说像木雕一样精致，也不是你想象中的水桶冰灯，那还用你做吗，我都会。”说着厂长抖了抖手里的几页纸，“看看，这是材料，有要求的——”说着白了眼姚立冬。
“我知道，我的想法就是做有创意的冰灯，不是水桶冰灯。我早就有这个想法，可惜了，没有实现的机会，这次是个