她说：“没关系。”
是没有丝毫波澜的声音。
爸爸说，葵葵，你心脏不好，不要生气。
也不要害怕。
也不能太开心。
“你……真的不生气？”
不生气。
她要听爸爸的话，不然爸爸就要扔掉她了。
因为，“爸爸不要不听话的小孩”。
*
然而，她还是被扔掉了。
或者说，是被抛弃了。
那天是一个像往常一样争吵不休的日子。
“又抽烟，你到底一天要抽几包烟？你那点烟钱剩下来都够孩子去一次帝都做检查了！”
“我压力都这么大了！每天连轴转地工作，再不让我抽根烟缓缓，你是想我去死吗！”
“谁压力不大，我难道没有压力吗？啊？我没压力吗！！葵葵变成这样，还不是我孕期的时候，你不肯戒烟！”
“明明是你非要大着肚子到处跑，乱吃药，害得小孩受罪，怎么又成我的错了？”
“我吃药？我吃药那不都是被你给气的！”
“又翻旧账是吗？没完没了了是吧！”父亲怒吼道，“这日子我真是他妈的受够了！领导要我加班，我说我要陪孩子；领导喊我去酒局，我说我医院陪孩子……如果没有你，没有这倒霉孩子，我早两年前就能晋升主管了！我的前途全是被你们拖累的！”
他拎起外套转身想走，却是猛地站住了。
门开着，女儿呆立在门口，面无表情地看着他。
像是一具漂亮的木偶人。
他不知道她什么时候在那里的，但他挤出了笑容：“葵葵，回来了？”
“爸爸要出去吗？”
他的大手在她头上摸了摸，答非所问道：“爸爸是爱你的。”
他大步走下楼，然后……再也没回来。
*
再看到爸爸时，是在儿童公园。
她刚从医院里做完例行检查。因为妈妈变得很忙，她学会了请医院的姐姐们帮她挂号。
在穿过公园的时候，她看到爸爸和一个不认识的阿姨站在一起，阿姨的肚子鼓得高高的。
“这是你前妻的小孩？”阿姨看她站在远处，笑着招呼她过来，又给了她一根棉花糖，“好可爱啊。”
爸爸尴尬地怔在原地，像是碰上了一个只在过年见一面的远房亲戚。
似乎是被她看得不自在，他将视线别开，摸了摸阿姨的肚子：“可爱有什么用，又不能当饭吃……我们的孩子只要健康就好了。”
阿姨嗔怪道：“你呀……”
*
她说，我想爸爸了。
但爸爸对她说：“抚养费我每个月都有打过来，你身体也不好，以后不要这么麻烦跑来看我了。”
爸爸的新家在很远的地方，像是故意要躲她远远的。
可惜她听不懂大人那些拐弯抹角的拒绝。她说：“我身体好一点了，也会坐公交了。”
确实很累，但她可以坚持一下。
直到那天，她在门卫处拨了一次又一次电话，却始终无人接听。
门卫大叔拍了拍她：“你要找的是他吗？”
男人牵着一个又蹦又跳的小女孩走进来了。
确实是爸爸，但不是她记忆中的爸爸。没有满面的愁云，没有敷衍的苦笑，他的脸上是她没见过的喜悦和幸福，嘴里说着——
“游乐园好不好玩？”
“下次还要坐过山车？好嘞，那爸爸再陪你坐一次！”
“宝宝，来，跳一个！哎哟，跳得可真高，跳得真好！爸爸奖励亲一个！”
那一瞬间，她突然就明白了，自己不应该出现在这里。
她没有爸爸了。
*
她昏睡的时间时长时短，有时候能强撑着上完一上午的课，有时候会一直睡到放学。
老师们都照顾她，默契地不来打扰她。
事实上，也不敢打扰。
先前教语文的王老师看不下去，强行把她摇了起来，让她去操场跑操“清醒一下”。
“娇气”、“自己作出来的毛病”、“给惯的”——还未等老师说完，在众目睽睽下，她捂着胸口倒了下去，唇瓣是渗人的黑青色。
住院几天后返校，她发现语文老师换了一个人。
有同学对她道：“你把王老师害死了，都是因为你，王老师转岗了！不教我们班了！”
……她想不出自己这时候该说什么，呆呆地“哦”了一声。
“她也太没良心了，王老师也是关心她……怎么这个反应……”
“王老师在课上还哭了呢，说舍不得我们……”
“她妈妈来闹事了，说都是被学校害的，让学校赔钱——我妈说这叫‘碰瓷’。听说她家里可穷了，怪不得哦……”
她说不出话。
但好在，没有其他老师敢管她了，她不用再担心会“害死”下一个老师了。
*
在上初中后，“瘟神”之类的话突然绝迹了，似乎大家一夜间学会了怎么尊重人。
“小葵，要一起去玩吗？”
——也会有人对她说这样的话。