沈琛, 男，29岁。
日常生活不酗烟酒，作息稳定，年年体检没落下。
体检报告说他心脏功能良好, 完全没有高血压的潜质。真是感天动地, 今晚不必活活交代在重大刺激上。
有幸得以死里逃生，这时的沈先生保持着超乎常人的镇定。径自打开门, 换拖鞋，穿过客厅步入厨房, 开灯，给自己倒了一杯温开水。
动作如行云流水般顺畅。
他成熟稳重, 且优雅端庄的一饮而尽。
老男人的心脏恢复正常。
结果下秒钟瞥见某小孩换上拖鞋，哒哒哒的也往这边钻……
“我们一起睡觉吧！”
那天真烂漫的语气仿佛再次响起。
——尽管知道家养一个皮小孩，语出惊人是她的天赋和日常。但今晚, 从三人有情到主动邀约, 是不是太过超常发挥了点？
不好意思，再来一杯温开水压压惊。
心情逐渐平复，沈琛不紧不慢滚着喉咙, 被身旁小孩眼巴巴望着, 他眉梢一抬, “你刚才说——”
由于内容很重大，停顿两秒以示尊敬。
沈先生唇齿交碰, 缓缓沉吟道：“睡觉？”
“嗯！”
沈音之毫无心理负担地点头, 大声：“一起睡觉！”
哦, 差点漏掉这个重点，实在不应该。
“一起，睡觉。”
沈琛慢条斯理地重复一遍，微压下巴，直直看着她：“你知道睡觉是什么意思么？”
“知道啊。”
脸上写着‘这有什么不知道，傻子都知道’的表情，她声音清脆，“睡觉就是睡觉呀。”
指指他，“你。”
再指指自己，“和我。”
“两个人，一个床，你一半，我一半，晚上就不黑，不做噩梦不害怕。”
她歪头想了想，不知怎的，忽然蹦出一个词：“孤独。”
这是个深奥的词。
不太小孩子气，不太傻子。
沈琛不禁跟着她，稍稍偏头，“孤独？”
“嗯，孤独。”
小傻子似乎也惊讶于自己的新词汇，双手拍拍脸，迷迷糊糊的呢喃：“一个人不是孤独，晚上睡觉不孤独，酒醉了不孤独。可是，一个人酒醉了，不想一个人晚上睡觉，又没有人陪她，她就孤独。”
“就像生病在医院里，没有人陪你，你没有人爱，你孤独。是不是？”
她的眼神有些涣散，沈琛看出来，真的醉了。
混杂的酒后劲最大，难怪今晚总说半傻不傻的话。
他又倒杯温水，她咕噜噜地一口气灌下去，然后大眼瞪小眼，十分期待：“睡觉吗？我们一起睡觉吗？”
“不，我不睡。”
沈琛收回杯，指尖拢了拢小孩乱蓬蓬的头发，“你上楼，洗脸刷牙，自己睡觉。”
“就我自己睡？”
沈音之好失落，好不高兴。
明明以前他们有睡觉的，从1937的冬天开始，她记得很清楚。
秋末入冬的日子，好像有不好的人，扮作保镖潜进沈公馆。抹黑往她房间走，正好撞上凌晨回来的沈先生。
——那段时候他经常凌晨回来，漆黑的呢大衣夹一卷冷冷的风雪。有时她会被冷醒，有时太困，就不醒，或者不想醒过来。
反正醒来也没什么，就是抱抱他，亲亲他。
像沈园被烧毁的那天晚上一样，陪陪他就好。
不过那天她白天玩太累，晚上完全睡死。
过好几个月才知道，当晚沈先生迎面碰上假保镖，难得亲自动手，在审讯室里足足呆满一个晚上。里头穿出来一声声凄厉绝望的求饶，把所有佣人吓得难以入眠。
后来好长时间，佣人们不敢抬头看沈先生，听他说话都战战兢兢。唯独她置身事外，稀里糊涂搬去他房间住。
你看。
一张床上睡过无数次呢。
为什么现在不能一起睡？
小傻子不甘心：“你真的不要，我陪你睡吗？”
沈琛：“不要。”
“真的真的不要？”
“真的。”
“真的真的真的不要？”
他不厌其烦地肯定：“真的。”
“……那我可太孤独了。”
沈先生说话向来不容置疑，沈音之只好放弃。
她默默转身，肩膀脑袋骤然丧气垂落，犹如丧尸幽灵般、拖着两条腿往前移动。以此生动形象地诠释，什么叫小小的个子，大大的生无可恋。
她故意走得好慢好慢，想被他叫住。
可他就是迟迟不叫她，她越来越失望。
直到脚尖踩上台阶，后头落下一句低低的、自言自语似的：“忽然想看电影，不知道还有没有人想看电影？”
“我！”
沈音之猛然活力迸发，高高举起手，原地上下楼梯地蹦哒：“我我我我我，我超级想看电影！”
她眉眼晶莹，流动着光彩。
他垂眸淡笑，温柔光下侧影长长。
夜还漫长。
*
洗头洗头，酒好像醒了不少。
沈音