病房内的挂式电视机中,模糊的画面正在播放警方的启明扫黑除恶行动，新闻主播的声音如画面一般朦胧。
“……自首后，警方在其家中收缴管制刀具数件,另有非法取得赃物……”
夷光坐在护士站,给一个男护士当毛线支架。
这个男护士,是个虎精，猛虎嗅蔷薇,看似是个猛汉,实则粗中有细,要给他照顾的几个病人织几条围脖做新年礼物，夷光是他叫来帮忙缠毛线的。
“又要过年了啊。”虎护士说，“一年又一年。”
他是九零年成精的老虎,身份证的名字叫王帅虎。
夷光与他聊起身份证的事，帅虎道：“普通人类身份证十年一换,我们五年一换,有的特殊职业经常出差，需要三年一换。”
“这么频繁！”
“是啊,因为妖衰老的慢,身份证上的年龄出生年月,需要根据实际情况来更改。”帅虎活动着酸困的臂膀，说道,“这么掐指一算，我在人类社会,待了二十八年了，我刚来昆西时，海医生刚刚出生呢。”
他说起海吹纱，脸上挂着微笑,伸手一比画，指着夷光双手撑开的毛线，说道：“那个时候，海医生也就这么点吧。”
“她在这家医院出生吗？”
“是啊，东院妇产科，那个时候妇产科还在二楼，记得特别清楚，剖腹产。”帅虎道，“一眨眼，快三十年了，真是翻天覆地的变化啊，以前这里很荒凉的，医院也没有这么大，物价也没这么高。”
夷光脸上浮出了些向往。
“你还没出去过吧。”
夷光点头：“我不能从这里出去。”
“早晚会出去的。”帅虎道，“大江南北走一走，人类喜欢看山水，咱们妖喜欢往城市扎堆，追忆一下几十年来的发展变化。”
过了会儿，帅虎道：“海医生小时候啊，是个很别扭的小孩。”
“怎么说？”
“她那双眼睛，小时候更大更黑，看起来很有想法。”帅虎缠好一只毛线球，换上另一挂，回忆道，“怎么说呢，就是那种看起来性格很外向，又很腼腆内向的小孩。别别扭扭的，跟你熟悉后会很健谈，但也会突然安静，就不说话了。”
“啊，是这样的人。”夷光笑眯眯点头。
“但海医生从小到大，都是个好孩子啊。”帅虎也笑了起来，追忆道，“她好像从生来就接受了我们的存在，只对事，不对人。”
“嗯，确实。”夷光依旧笑眯眯点头。
这个时候，帅虎突然又转了话题：“又要过年了……也不知在人间的日子，还能有几年。”
夷光：“您现在身体如何？”
“最近这几年明显衰老了些。”帅虎指着自己的脸，“你看我现在这个样子，看起来像多大年纪？”
“三十多岁吧。”
“我给你看我18年的照片。”帅虎翻出手机相册，给夷光看了当年的自己。
意气风发，像刚出校门的青涩大学生，顶天也就二十岁出头。
尽管衰老得慢，但实际上，妖也有衰老期，不可能永远长生。至于什么时候衰老，何时死亡，那只有妖自己知道。
普通的妖，不修魂灵，等灵魂不再年轻，无法再支撑身体，妖力就会突然间流逝。总之，妖一旦衰老，离死就不远了。
帅虎道：“等无法维持人形时，我就必须要回到妖属地退休养老了。”
夷光安慰道：“还早，起码还有两个三十年。”
帅虎笑了笑，摇头道：“我都计划好了，海医生是最后一个了。等海医生去世，我就退休回妖属地，也算有始有终，见证了特殊医疗拥有治愈灵魂的最后一人诞生，也见证了她的离去。”
夷光沉默不语。
气氛突然染上了悲伤苍凉感。
“你能看到未来，那能看到海医生的寿命吗？”
夷光摇头。
“原来……你看不到吗？”
夷光说：“未来都是不可定的，其余人，通常我能窥到未来的些许碎片，唯独她，我总是看不真切。”
中午休息前，海吹纱接诊了最后一位病人。
他是个蜥蜴，在人类社会工作了将近六十年，为地理事业做了许多卓越贡献，后来人形衰老后，到某个中学教课。
可谓是年轻时，在自己喜欢的领域内颇有建树，老了退隐，做了默默无闻的园丁，培养人类的下一代。
海吹纱尊称他为易老师。
易老师不是第一次来了，人形开始呈现老相后，他就每年年末到昆西做一次体检。
但今年，他提前来了，左眼蒙着厚厚纱布，坐下后，对海吹纱道：“海医生，你看，还能恢复吗？”
他掀开纱布，露出了化为原形的左眼。
眼周布满了无光泽的鳞片，有扩大的趋势，竖瞳细细一条，已经无法化为正常的人类瞳孔了。
海吹纱心中酸涩，问道：“这种情况多久了？”
“三天了。”易老师叹气，继而又苦笑道，“果然，没希望了吗？”
按照规定，如果衰老的妖，维持不了人形，那就必须退出人类社会，回到妖属地。
非人类把这