，一开始还有些生疏，而后便熟练起来了。她从纸上抬起头来，看着他的眼睛，一遍又一遍地念着这三个字，像是想要将这简单的音节同眼前这个人对上号一样，在唇间来回呢喃着。
“林长风，林长风——”
她的尾音渐渐拖得很长，倒像是小孩子嚼着糖，不舍得那样快咽下去，所以反反复复地含来含去，想要将这甜味留得更长一点。
“对，林长风。”他微笑着指指自己，又指指纸上这三个字。
死魔低下头，睁大了眼睛看着这个名字，像是要将它们印在脑子里一样。林长风看着不由得摇摇头，哑然失笑。
“来，笔是这样握的。”他将毛笔塞进她的手里，一点一点纠正着她拿笔的姿势，“然后，这样写。”
饱蘸了浓墨的笔锋落在宣纸上，画出突兀的一笔。歪歪扭扭，全不像样。
林长风却没有一点不耐烦的模样，还是握着她的手，手把手地教她写这三个字。
出人意料的是，死魔学得很快，一开始落在纸上还是鬼画符，废了三四张宣纸之后，就变得有模有样起来。
换到第七张纸时，林长风已经可以放开她的手，站在一边，看她写出与他别无二致的字样来。
“林长风。”她指着自己写下的这三个字，开心地念着他的名字，又大又黑的眼睛看着他，微微发亮。
他在那双眼中，只看到自己一个人的影子。
他下意识错开眼，去拿她压在手掌下面的纸张。先前死魔练字时弄脏了手，在素色的宣纸上留下了淡淡的墨手印，倒像是错落的花瓣。林长风看了一会儿，才开口称赞了她。
“对。你写得很好。”
林长风将那张纸叠好，收到一旁。抬起眼来，就看到一个等待夸奖的孩子。他再度哑然失笑，只好从芥子里拿出糖块，喂了她一块。
“这是奖励。”
“奖励……”
死魔含着糖，微微张大了眼睛，她似乎在思考着什么，腮帮微微鼓起一块，糖块从左边转到右边，一点一点变小，她恋恋不舍地含着糖，怕张了嘴甜味就会散掉一样，好一会儿才又开了口。
“我喜欢这个。”
“嗯。”
林长风微笑着看她，又从袖中变出一块糖块来，在死魔眼前轻轻晃了晃。
“你告诉我你的名字，我来教你怎么写，学会了就再奖励你一块糖，好不好？”
死魔含着糖，默默地看了他一会儿，忽然抬手指指他。
“林长风。”
她又反手指指自己。
“妖女。”
“幺女？”林长风一怔，而后反应过来，“你是说……妖女？”
死魔点了点头。
“这可不是一个名字。”林长风摇了摇头，语气有些无奈。
“可他们都是这么叫我的。”死魔看着他，眼神澄澈，“名字不就是给人叫的吗，林长风？”
“……”
林长风沉默良久，微微苦笑起来。
“不，这不是你的名字。”
“那就没有了。”死魔干脆道。
……她甚至没有名字。
林长风这才恍然——这也是理所应当的。
她在出生之前，母亲便已经死去了。在那之后遇到的人，也都不会想到要给死魔起一个名字。
“那你想要名字吗？”林长风看着她，温声问道，“想要的话，我来帮你起一个名字好不好？”
“那种事，无所谓吧？”
死魔歪了歪头，语气有些困惑。
“名字是很重要的。”林长风语气依然温和，却并不退让。
死魔默默看了他一会儿，无可无不可地点了点头。
“好吧。”她的语气百无聊赖，眼睛却一直看着林长风，“那你给我起个名字好了。”
林长风想了很多很多个名字。
最后，他为她起了一个充满祝福，带着爱意的好名字。
那真是一个非常、非常好听的名字。
只有他们两个人才知道的名字。
〈十七〉
闲下来的时候，林长风也会抚琴。
死魔的行宫中没有别的人，也没有什么可以游戏的玩意儿，比起坐在那里发呆，林长风更喜欢抚琴。
更何况，他弹琴的时候，死魔总是会来听。比起让她出去游荡，再带着不知是谁的血回来，他更愿意坐在这里，为她抚琴，同她说些闲话。
他自知无法阻止死魔杀生，那么，他便希望可以留住她。
至少，在他身边的时候，她只是一个安静而又乖巧的孩子。
琴音如同细密而又温柔的罗网，网住了迷惘的飞蛾。
林长风所持之琴，乃是名琴焦尾。他曾经指着琴尾的焦痕，同死魔讲述这张名琴的种种传说。
他是带惯了小孩子的，是以格外擅长讲故事，那些神话传说由他娓娓道来，便格外引人入胜。死魔一开始只是随便听听，不知不觉间，已经双手撑着下巴，趴在他的琴上，听他一边抚琴，一边讲述那些过去的故事。
死魔不懂音律，不知是非。但是，她很清楚两件事。
林长风的琴很好听。他讲的故事也很