闹钟呈圆形,巴掌大小，顶部有两个铃铛装的耳朵和提手。六点整，铃铛疯狂震动,叮铃铃的响声使床上的两个人睁开了双眼。
许空山按下闹钟的开关，铃声停止，陈晚把头埋到他怀里用力蹭了蹭，驱散残留的困意。
“六儿你接着睡吧，我自己过去就行了。”许空山起身换衣服，所有准备工作都已在昨天晚上完成,他收拾完便可以直接走。
陈晚揉着眼睛打哈欠：“山哥我送你。”
许空山知道陈晚不会改主意,于是没再多说，扭头问他今天要穿哪一套。陈晚选了他身上的同款T恤,套上以后和许空山一起下楼洗漱。
早上从沐浴头里面放出来的水是常温的,证明陈晚猜得没错,水的热度来自太阳能。
开往运输队的公交不是直达，两人在中途换乘了三次才到到达目的地。陈晚陪许空山办完入职,跟着听了一耳朵运输队的发展史。
一般像钱国胜所在的纺织厂、陈勇飞上班的机械厂等大厂都是有专门的运输部门的，而省运输队不同,它是独立存在的单位,不归属于任何一个工厂。
运输队的职工宿舍是单人间，论待遇比纺织厂还要好。房间的面积大约十几个平方,门口放着一张小桌子配一把木椅，床是铁架子搭的，类似行军床,旁边紧挨着一个柜子，麻雀虽小五脏俱全，整体简单但不简陋。
许空山三放下行李,带他入职的老员工在门口等着，陈晚不再多留：“山哥那我走了，记得我说过的话。”
陈晚比了个量尺寸的动作，许空山立马点头，不知内情的老员工笑着说了句你们兄弟两个感情真好。
运输队不分周末，一般是出完一趟车再休假，许空山作为新手，前期任务是学开车，时间得跟着教他们的师傅走。
陈晚回了小洋房，身边没有许空山，孤单感油然而生。今天是周六，现在实行单休，周一到周六均为工作日，陈二姐他们都在上班。
“陈晚在吗，有你的包裹。”邮递员的声音打断了陈晚的失落，他迅速出门接过邮递员手里的包裹单，寄件人处写着钱国胜的名字。陈晚是三号给钱国胜发的电报，算算日子他寄的布料应该是这两天到。
省城不是平安村，没人知道陈晚是陈建军的弟弟，自然也没了直接把包裹送到门口的待遇。
陈晚拿着包裹单去邮局取包裹，布料很重，陈晚叫了个挑夫帮忙扛回来。倒不是陈晚搬不动，而是他没许空山那么大的力气，若是不请挑夫，肯定会累惨，何必呢。
陈晚拆开长条状的包裹的外包装，里面一共有六款布料，是他来省城之前选好的，钱国胜另外给他寄了一本纺织厂的布料图册，下面写着对应的编号。
许空山是陈晚生活的一部分，但并不是他的全部，收到布料后陈晚立马投入了工作之中，用忙碌来排挤他对许空山的思念。
穿过窗户的阳光慢慢变换了角度，有急促的自行车铃响起，陈晚恍若未闻，树上的飞鸟振翅落到窗台，叼走了一根裁剪过程中掉落的棉线。
天色渐暗，陈晚终于停了下来，腹中的饥饿提醒他又犯了一忙起来就废寝忘食的老毛病。
家里除了水没有任何能吃的东西，陈晚关门揣上钥匙准备上学校食堂碰碰运气。
他来得太晚，大部分窗口都关了，仅剩一个卖面条的还开着，陈晚要了碗最便宜的清汤面，他饿过劲了，这会没什么食欲。
煮面条的大姐是个实在人，她捞了一大碗面条。陈晚吃了一半，饱了。
食堂的墙上左一句“节约光荣、浪费可耻”，又一句“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”，无数人在为温饱发愁，陈晚做不出把碗里的面条倒掉的举动，他坐在凳子上缓了缓，面条被汤水泡涨，分量看上去跟刚煮好那会差不多。
一碗面条陈晚吃了大半个小时，筷子在碗里捞了三下，确认没有漏掉的面条后，陈晚如释重负地松了一口气。
外面的天彻底黑了，校内的路灯亮起，偶有结伴的学生交谈着经过，衬得陈晚愈发形单影只。
夜空无星也无月，陈晚加快了脚步。钥匙插进锁孔，陈晚停顿片刻，他幻想着许空山正站在门后，他一转动钥匙，就能听到那声熟悉的“六儿”。
幻想终究是幻想，漆黑的客厅安静得令人害怕，陈晚打开灯，将钥匙搁在茶几上。
客厅的开关在大门附近，陈晚上楼把卧室的灯按亮，然后再噔噔噔下楼关客厅的。
闹钟的时针指向了九点，陈晚穿着许空山的背心踏出洗澡间，他忽略了两人体型的差距，许空山的背心于他而言过于宽大，以至于几乎遮不住他的前胸后背，随时有走光的风险。
陈晚穿许空山的衣服，睡许空山的枕头，以此聊以慰藉。
床好大，陈晚翻了个身，他睡不着，胃里撑得难受。
以及，他想许空山了。
行军床发出嘎吱嘎吱的声音，辗转难眠的许空山在黑暗中瞪眼望着天花板，初入运输队的经历让他有些兴奋。
以及，他想陈晚了。
夜晚在思念下显得格外漫长，但时针移动的速度并未因此减慢，太阳照样升起，陈晚渐渐适应了许空山不在身边的