传销一样。最后还来招以退为进，骚得很骚得很。
但与此同时，她也注意到了这一点：他的话太过于精明和算计了。
这凉薄的、公事公办的口气，根本不像是在跟妻子说话。
与理智不同的是，拿玫感觉到自己的心脏一抽一抽，像是被人用刀割了个小口子。血一点点往外流。
心痛的不是她，是这副身体的主人。
因为怀孕而微微浮肿的手捏紧了剧本，几乎要将它揉成一团废纸。
她犹豫了片刻，温柔的声音里却有一丝隐约的恨意：“我不拍，你还想找谁？难道你还想让我看着别的女人，整天住在我的家里？”
制片人：“你自己决定。”
“好，我演。”她说。
在他们身后，黑白电视机里正在播放一则新闻。沙沙沙的嘈杂声音，伴随着主播毫无波动的话语：
“曾在日本北九州市囚禁、主事杀害多人的行凶者松永太终于被判处死刑。据悉，此人将一家七口都囚禁于家中，其中六人惨遭杀害。这些尸体都在浴室内以菜刀、锯条肢解后，用搅拌机捣碎……”
拿玫的身体不受控制地打了个冷颤。
但她心念一动，又想到了什么。
原来正是在这里，真实情况和他们的剧本，走向了两个截然不同的方向。
在现实里，制片人拒绝了女演员的要求，却提议了一个新剧本。她同意了。
但在剧本里，制片人拒绝了女演员的要求，他死了。
——为什么剧本会变？
接下来的画面犹如一幕幕蒙太奇。
拿玫眼睁睁地看着越来越多的工作人员，搬着笨重的器材，占领了这套房子。
这些面孔都很眼熟。
他们都出现在了摄像机里。
——他们都死了。
这群人里唯一一张陌生面孔大概就是导演。但他也与制片人称兄道弟，两人看起来关系非常要好。正如制片人所说的那样，他找的都是自己的朋友。
拿玫坐在化妆室的镜子前。
她看到的并不是自己的脸，而是女演员的脸。
明晃晃的强光将憔悴的容颜照得无所遁形。她面无血色，微微浮肿，眼角有细纹，眼下一圈淡淡的青色。
为了节约成本，剧组没有请化妆师。她要亲自为自己化妆。
她缓缓地举起一只梅子色唇釉。一点猩红在惨白的唇上揉开，血一样。
拿玫的手不受控制。
唇釉一点点涂满嘴唇。
她感到自己的意志——也在渐渐地融化进这具身体里。
丈夫进来催她。
望着镜中的她，他的目光中流露出一丝惊艳。
于是他站在她身后，握住她的手，引导着她拿起眼线笔，在脸颊上点了一颗小痣。
这一笔如同画龙点睛。
这张脸顿时变得妩媚而生动。
“这样的你更美。”他说。
他领着她走进了旁边的房间。
房间并不大，一边堆满了拍摄机器，几个人站在一起小声讨论；另一边却被布置得极其恐怖。墙边堆满了诡异的人形玩偶，天花板也挂着巨大的恶鬼面具。
她目光一凝，心里没来由地生出一丝恨意：
这本是她为未出生的孩子准备的房间。
婴儿床是从国外花重金定制，屋子里也堆满了温馨可爱的毛绒玩具。但它们都被扔掉了。
为了这部电影——
一切都被搞成这副阴森森的模样。
丈夫察觉到她的情绪。
他轻轻捏了捏她的手：“别不开心。拍完电影我们就有钱了，就能给孩子更好的生活。一切都是为了孩子。”
“好。”她轻声说。
他的声音意外地充满了耐心。这是令她唯一感到安慰的事情。电影开机之后，丈夫对自己的态度也温柔了许多。
“去吧，好好表现。”他说。他的声音像一阵和风。
她被推到了房间中央。
怀孕之后，她常常觉得自己很疲惫，即使是站在片场，也总是浑浑噩噩。
好在这场戏并不需要她做什么。
实际上，整部电影都不需要她做什么。
她只需要像琥珀里的昆虫一样，在这栋偌大的豪宅里游荡，在他们布置好的场景里，做个栩栩如生的游魂。
导演坐在监视器前，他的坐姿松松垮垮，表情也很不耐烦。
突然他眼神一凝。
他推了推制片人，示意他过来看。
他在监视器里看到了什么极其可怖的内容。
这画面令他脸色煞白。
制片人也吃了一惊。
但他瞳孔微缩，凶悍的脸上却出现了一丝异样的喜悦。
他疯狂地打手势，示意导演去推特写。
所有人都感到一阵没来由的冷意。
唯有站在房间中央的女演员，对此依然一无所知。
“卡！！”
不知过了多久，导演才这样大声喊道。他的声音还在微微颤抖。
其他人蜂拥而上，将笨重的器材搬到另一个房间。
导演和制片人勾肩搭背，一个神情凝重，