最开始的时候，男人将她摆放在床头。
他经常和她说话，细碎地说着工作任务，或日常琐事。
就像他心爱的姑娘仍旧陪伴在他身边一样。
“如果你还在的话……”
他经常无意识说出这句话，回过神又苦涩地摇头，自嘲地笑。
“……你肯定又要说我心性不坚定了吧？”
她安静地听着。
那个时候她才刚修炼出意识，无法化形。
她是一幅画。
画没办法理解人类复杂的感情。
她听不懂男人话里包含的各种情意，却无端端觉得难受。
她想，肯定是这人的情绪太浓烈，影响了她的修炼。
但没办法，离了他，她很可能被不识货的人拿去当打火道具。
嗯，反正她迟早有一天会修炼出人形，提前学习人类的感情是好事。
男人有过一段很艰难的时候，被出卖、被通缉、被追捕……吃了上顿没下顿。
即便如此，他也没有卖掉她。
他带着她一起逃离。
她陪他看过山川壮丽、长河奔腾，看过这大千世界、万象奇景。
后来啊，战争结束了，男人继续投身祖国的建设中去。
他回家的日子越来越少，和她说话的次数也越来越少。
忽然过上安稳的生活，她反而百无聊赖，每天看着窗外的日升月降，陷入沉睡。
她是被熟悉的气息和温度唤醒的。
是他回来了啊！
她开心地睁开眼睛，发现她正被男人捧在手心。
“这个你也要收起来吗？”男人的身边是他的同胞弟弟，在说话，“也对，心蕙姐的东西，嫂子看到了说不定会不开心。”
“你嫂子不是那种人。”男人失笑，语气里多有感慨，“只是觉得，我该朝前看了。”
“是啊，十五年了，你也该走出来了……当年那件事，并不是你的错。”
十五年？
距离女孩牺牲，已经过去十五年了吗？
她看着男人，发现他的鬓角多了几缕莹白。
咦？她想，是她的错觉吗？他怎么好像变了样子？
他的鬓角微白，身材不复高大，脸上多了纹路……
哦，这就是人类的衰老？
这可不行啊。
她想，她受人之托，还有话没有告诉他。
他可不能老太快。
至少要等她修炼出人形啊！
那双手轻轻摩挲着画轴，沉默许久后，把她放进箱子里。
盖子合上的瞬间，她的世界一片漆黑。
她知道自己被收起来了，或许还会被卖掉？
“今天还回去单位？”
“回啊，忙着呢。”
“先一起吃个饭。”
“行。你请客。”
他们的声音渐行渐远，直到消失。
她躺在黑暗中，发了会儿呆，重新进入沉睡。
时光流转，之后的日子里，她只短暂地清醒过两次。
一次是被外面的谈笑声吵醒。
“新娘子不要害羞啊，看这边……来，爸爸妈妈也一起去拍个全家福吧。”
屋子里聚了很多人，他们大声说笑，欢声笑语中夹杂着噼里啪啦的鞭炮声，以及欢快的乐器演奏声。
她听了一会儿，觉得无聊，继续睡。
另一次惊醒她的，则是悲恸的哭声。
丝丝缕缕，如潮水一般淌进箱子，包围了她。
妖精的直觉告诉她，有什么重要的东西正在离她而去。
“等她再睁眼，已是很多年后。”沈知意道，“她修炼出人形，来完成主人托付给她的最后的愿望。
“只是她不知道，她要找的人已经在多年前去世。
“她凭借妖精对气息的辨认找到了那人的后代，且……把人认错了。”
弹幕不能理解:“这都能认错？！”
“很多小妖精对人类的记忆是通过气息——他们对外形、性别没有特别强烈的意识，对于他们来说，外形性别都可以改变，唯有气息不能隐藏。”
沈知意解释完，老神在在地看着双眼通红的男人:“现在，你明白了吗？”
男人看看沈知意，又看看桌子上的画。
“你是说……小柳儿是、是这幅画？”
“是那幅画里的那棵柳树。”
男人激动地否认:“不可能！她怎么会是妖精呢！她有身份证！有自己的房子！怎么会是妖精？！”
“你说的这些东西对于妖精来说不难弄到。”
“可是、可是……她、她说她是为了我而来，她说她为了我……”
为了他？还是……为了他那位离世多年的曾祖父？
男人痛苦地抱住脑袋。
“呜呜呜她为什么要这样？为什么要这样对我……”
沈知意:“知道她一开始就没爱过你，你还这么难过吗？”
人家都说失恋会难过，他这还没恋爱呢，怎么也难过成这样？
弹幕:“球球你闭嘴吧主播！”
男人哭得一把鼻涕一把泪。
沈知意道:“她发现认错人，