她还没有见娘哭得这么厉害过。
爹在床上躺好多天，娘也只是眼睛红红的。
“阿蛮——”阿娘抱住她，却哭得更厉害了。
娘的怀里总是有种山上草的淡淡的味道，她很喜欢。
娘很少抱她的。
阿蛮有些高兴，乖乖待在阿娘怀里。
阿爹还是像山一样，立在他们身边。沉默着，安静着。
晚上，阿蛮睡得迷迷糊糊，感觉很吵。
她有些迷糊，听见阿娘在跟阿爹说话。
她想起来，昨晚阿娘抱着她睡觉的。
她睡在阿爹阿娘中间哎！想到这里，她兴奋地醒了。
阿娘说到大哥二哥的名字。
阿蛮每次跟阿娘去山上那两个高高的土堆边，小背篓里总是背着一小坛酒，阿娘说要给大哥二哥喝。那两个土堆前面都有一块木牌，阿娘说那里睡着大哥和二哥。她告诉阿蛮大哥二哥叫什么。
他们也说到“三哥”。
阿娘还是哭。
阿爹沉默着。
阿蛮睁着眼睛听了半天，又撑不住犯困，不知道什么时候睡着了。
第二天，爹娘对她很严厉。
阿娘摁着青蛙，要看她动刀。
她想故技重施，被娘识破，娘很凶，抓着她的手割破了青蛙脖子。
活蹦乱跳的小家伙，一下子就不动了。
阿蛮呆住，眼泪一滴一滴往下滚。
“死了就是这样。”阿娘没什么表情道。
她罚阿蛮在太阳下扎马步。
“明天你要自己动手。”
太阳好晒，腿好疼。
她难受：“阿娘，阿蛮累了。”
“太阳到那棵树上才能休息。”阿娘将三哥的衣服一件一件拿出来洗。
太阳晒着她的脸，她的头发，好像有些白。
像村头刘奶奶。
阿蛮难过地低下头。
看见自己脏兮兮的脚丫。她动了动脚趾头。
*
这日，阿蛮已经能扎上一天的马步腿都不疼了。
她甚至还想了很多好玩的把式。
比如左脚站着，右腿踢起，踢到脑袋旁边，与左腿呈一条直线。
娘说这叫“金鸡独立”。
阿蛮就觉得好玩。
她扎够了娘规定的时间，照例来一个“金鸡独立”。
正绷着身子站，听见了阿爹的马蹄声。
她憋红了脸，站着没动。
阿爹这次走了好久。阿爹还不知道她会“金鸡独立”。
她耳朵动了动，黑漆漆的眼睛有些疑惑：“咦？”
马上不止一个人。
还有个……很轻的人。
反正比三哥要轻。
她估摸着阿爹看见了自己金鸡独立，便放下腿，转过头。
阿爹摸摸她的头。
阿爹总是很少说话。
阿蛮很喜欢阿爹摸她的头。阿爹在夸她。
她高兴地咧开嘴，眼睛盯住阿爹身后的那个小男孩。
“胥琛。”阿爹开口，声音沙哑。很久没说话一样。
“阿蛮！”阿蛮伸出手，好奇地盯着胥琛，“你的名字好难念。”
她嘀咕。
小男孩警惕地看着她，不肯跟她握手。
阿蛮有些生气，收回手，哼了一声，跑回去找阿娘。
阿爹让胥琛住阿蛮的屋子。
阿蛮跟娘住。
阿蛮有些纠结。跟娘住高兴。屋子给胥琛不高兴。
*
阿娘让阿蛮背着小背篓上山采药。
阿蛮带着胥琛，到了山下，把背篓给胥琛背，威胁他：“不许告诉阿娘。”
胥琛道：“嗯。”
阿蛮一路上不停弯腰采花，采了一把，看到一只蝴蝶，又跑去追蝴蝶，追得满头汗，回来探头看看背篓，见草药满了，高兴道：“呀，满了，回去吃饭啦！”
胥琛道：“嗯。”
阿蛮觉得胥琛也不讨厌了。
他很听话。帮自己背背篓，替自己采草药。
要是她闯祸，偷吃娘藏起来的蜜糖打翻了罐子，她就让胥琛说自己打翻的。
就是阿娘对胥琛太好，让她有些生气。所以她总是欺负胥琛。
“你不许抢我阿娘。”她总是威胁胥琛。
“嗯。”胥琛跟阿爹一样，沉默着，经常不开口。
有一天，阿蛮想起来什么，问胥琛：“娘说你爹娘都死了。”
胥琛沉默着。
“我大哥二哥三哥也死了。”阿漫拉着胥琛，一口气跑到山上，跑到埋了三个土堆，立了三个木牌的地方。
“你看。”她指给胥琛。
“他们死了，你不难过？”胥琛第一次跟她说话。
“难过是什么？”阿蛮仰头，看见胥琛漆黑的疑惑的目光。
胥琛移开视线，手指握紧：“你不会难过。”
阿蛮咬着指头，歪着脑袋：“为什么要难过？”
胥琛沉默不语。
*
阿娘开始让胥琛跟自己一起扎马步。
胥琛皮肤很白，跟阿蛮不一样。他的手指也很干净。
他浑身都