于燃总是能记住一些无足轻重的东西, 然后赋予其独一无二的意义。比如所谓的“见面一周年”, 要不是他突然提到, 楚眠早就把那次接触的细节忘得一干二净。
广播里的音乐声停了, 也意味着运动会圆满结束。于燃晃了晃身子, 敏捷地从楚眠身上跳下去，安稳落地, 抬头冲对方笑一下。
楚眠挪开眼不看他, 维持住自己淡定的脸色。
于燃勾起可乐拉环，转身问夜希：“怎么样, 拍得行吗？”
不等夜希回答, 他手里的饮料从狭小的口子里喷薄而出, 周围人下意识退后一步, 以免被飞溅到。于燃愣愣地看着已经被浸湿的白t-恤, 不知该怎么补救，索性先喝一大口可乐滋润喉咙。
“还不快去洗一下。”楚眠推他肩膀, “晒干以后糖会很黏。”
于燃点头, 端着可乐小跑冲进教学楼。楚眠总觉得附近还有很多人在注视他们，让他有些不自在，便干脆跟着于燃过去了。
楚眠站在卫生间门口等, 看着于燃一头扎进洗手池。他摸了下脸，发现热意仍未消减，也想用凉水冲一下。
他正要往前走, 却看见于燃挺起身, 麻利地掀开上衣, 直接脱下来了。
撞见了对方白皙的后背，楚眠急刹脚步，赶紧低着头往后退。
“幸好我刚才岔开腿站着，鞋没脏，太机智了。”于燃笑着拧大水流，用力搓洗衣服上的可乐污渍。他抬头从镜子里看门口的楚眠，说：“我长袖校服在教室，你帮我拿过来。”
楚眠一声不吭转身就走，像是想逃离一般。
等他再带着校服回来，于燃上半身都湿漉漉的沾着水珠，正用纸巾擦干净。
“你衣服晾哪儿？”楚眠别过脸，把校服递给他。
“拧干用塑料袋套上，回家让我妈再洗一遍。”
于燃穿好长袖运动服，大大方方走出来，担心地观察楚眠，“你脸怎么了，过敏？耳朵旁边红一块。”
“没事……蚊子咬了，我挠的。”楚眠抬手捂住那块皮肤，另一只手伸进口袋，拿出一叠纸塞给于燃，“有人送到广播站的加油稿，都是写你的，我给你留着了。”
于燃低着头，一边走一边展开纸张，逐字逐句读出内容：“‘八月底你刚入校，是人群中的焦点，让我移不开眼；十月中你身穿迷彩服，匍匐在地上，眼里带着锐利的光；初冬的雪天——’”
楚眠平视前方，忍不住开口打断他：“没必要念出来吧。”
“噢。”于燃闭上嘴，默默地一张一张看完，然后重新叠好，还给楚眠。
“这都是别人给你的。”楚眠没有接。
“那我留着吗？”
“嗯。”楚眠瞄了一眼，“扔掉不好。”
于燃同意这点，小心地把这叠纸收进了口袋里。
成骏中学高中部对“学生恋爱”这件事没有抓得太严，他在学校生活这么久，当然明白纸上那些话什么意思，更何况还有人明确写了“喜欢你”之类的。但于燃对这类事没兴趣，以前询问经验丰富的楚眠“该怎么处理这种情况”时，对方也告诉他不必理会。
所以到目前为止，于燃都没正式回应过哪个女生的好感表示，只是会认真看一遍她们送的贺卡，然后收起来忘掉。
楚眠看他一脸若无其事的模样，轻声问：“你没有哪个想见一见的吗？”
“什么？”
楚眠看了看他口袋。
于燃了然，摇头道：“不见，我又不喜欢她们。”
平时极少能从于燃嘴里听到“喜欢”这种词，楚眠感觉身体又轻又稳，转脸问他：“那你喜欢什么样的……女生？”
于燃认真思考，“天女兽那样的，大翅膀好帅，大耳刮子抽人时也特别有劲儿。”
楚眠嘴角翘起来，“我是说现实世界里的。”
“嗯……不知道，你呢？”
“我也没想过。”
楚眠顿了半拍，又问：“崔荷要是打别人耳光也很有劲儿，你不喜欢吗？”
“啊？”于燃皱起眉，“崔荷是我兄弟！谁会对自己兄弟有非分之想？”
楚眠笑出声，无奈地叹气，果然对于燃来说，这种关乎异性的问题实在超出认知水平。
两人走出楼，看到好几个同班同学聚集在外面等他们，为了庆祝运动会接力赛第一名，大家中午去吃自助餐。于燃愉快地答应，拉着楚眠一起出校打出租车。
夜希跟他们一起坐在后座，查看今天帮于燃拍摄的视频，每当画面播放到于燃蹦进楚眠怀里时，她就红着脸快速倒回去，不好意思当着男生本人的面看。
她发现于燃还穿着长袖校服，关切问了句：“你不热吗？”
“嗯，没事。”于燃撸起两边袖子露出手臂，悄悄把装着t-恤的袋子往旁边挪。
楚眠一晃神，赫然想起于燃校服里什么都没穿，尽管现在看起来很严实。
而这件事只有自己知道……一种奇怪的隐秘感迅速在楚眠心里升起。
今天的困意姗姗来迟，他闭眼往窗边一倒，直接睡过去。
“剪、剪的时候，还用帮你把最后一段保留吗？”夜