她在意的，并不是他过去的暗恋，也不是他撒谎，她心里真正的刺，只是事情发生后他的一个态度。
如果那天她要分手，他抱着她不让她离开，不同意分手，是不是就不会闹成今天这个地步？
她的画，还是他一个人的。
他的那些字，也还在。
之后的时间，两人无声对峙。
盛夏被攥住的那只手，大拇指可以自由活动，她用力掐他的虎口处，用了她所有的力气。
任彦东一动没动，深幽的眸光紧盯着她的眼，任她掐着。
后来，盛夏手指的力道一点点减轻，终究舍不得再用劲掐下去。
“三哥，你松手，这样解决不了任何问题。”她别开视线，不看他。
任彦东声音低沉：“我就是松手，也解决不了任何问题。”
一阵电话铃声打破了沉默。
是任彦东的手机响了，老万媳妇的电话。
“阿姨。”
老万媳妇把手机开了免提，老万也认真听着。
“彦东啊，忙不忙？”
任彦东：“不忙。”
盛夏转头，瞅了他两眼。
老万媳妇：“老万刚到家，盛夏那些字，他都给找回来了。”她主要不是说这个，是想给他上上课。
他跟盛夏，一个高冷的像千年雪莲，一个骄傲的像美丽孔雀，估摸着谁都不会低头，感情有时太脆弱，说断就断。
她之前叮嘱他，让他死缠烂打，多跟盛夏说好听话，估计他也没照着做。
“彦东，你今晚要是不挽回，我估计你以后就没机会了，盛夏都能把字给捐了，她就没给自己退路。”
任彦东何尝不知道，所以他没走，走了就不会再有以后。
老万媳妇：“彦东，你信阿姨说的，多哄着盛夏，男人跟自己喜欢的女人服软没什么，不丢人。你看那些幸福的情侣和夫妻，哪个男人没有服过软？女人本来就该被温柔以待。你可千万别给盛夏时间去冷静、去想通、去理解你，她不可能想通的，只会冷静着冷静着，心就凉了。你不管做什么都不如给她一个拥抱，让她感受到你是在乎她的。”
任彦东‘嗯’了声，他现在正在死缠烂打牵着她。
“阿姨，我现在就在盛夏公寓楼下。”
老万媳妇松口气，还不傻：“那你好好跟盛夏聊聊，没有解决不了的问题。”
任彦东把手机揣在另一个口袋，“老万把你那些字都拍回来了。”
盛夏微怔，又觉得不稀奇，他们都是经常参加慈善晚会的人。
任彦东如实道：“我没打算拍，有了心结的东西不要也罢，以后你想要，我专门给你写。”
盛夏：“谢谢，不用。”
任彦东听出她在置气，就识趣的没再接着说下去。
他下巴微扬，“去花园那边走走。”
盛夏不动，“你放开。”
任彦东：“要放早放了。”说着，他下意识间又把她手收紧了一些。
十点多，小区很静，她要跟他争执起来，还会惹来围观。
盛夏无奈看着他，“有什么话你快说。”
任彦东其实没什么话，就是不想走。
现在脑袋一片混乱，理不出个头绪来。
“你说吧，我听着。”
盛夏：“...是你回来找我的！你要没什么可说的，我上楼休息了。”
任彦东望着她，静默一瞬，“我也不知道我要说什么。”停顿几秒，“盛夏，我唯一拿着一点办法都没有的人就是你。”
盛夏稍稍偏移视线，不看他。
任彦东见她沉默，只好把之前那些事，拿过来重复说一遍：“那幅不忘初心的字，你初三在机场时问我要过字。”
盛夏猛地回眸看他，没想到他竟还记着。
任彦东接着说了说支教：“那是跟你在一起之前我就答应了那些孩子，我去那也是跟他们做个告别，以后我就不过去了。”
她没支教过，他不想把他的感受强加到她身上，强迫让她理解。
“以后，你要是有机会去山区支教，可能那时候不需要我多说什么，你就明白我为什么不想爽约那些孩子。”
盛夏脱口而出，“那你当时干嘛瞒着我？”
任彦东：“有两方面原因，第一点就是我刚说过的，你没支教过，你就不明白那种承诺对那些孩子来说意味着什么。你不理解就会心里不高兴，我怕影响你演奏。”
“第二点呢？”
“因为那是夏沐的老家，后来做慈善跟她没关，可第一次去那里，也确实是因为她。”
下意识的，他就不想让盛夏知道。
他接着道：“你在伦敦的那场演奏在圣诞假的中间，我所有能调整的假期也就十五天，来回路上还要花好几天，不管是在你演奏会前过来，还是在你演奏会之后过来，能在那里待的时间也就一两天，一两天不够讲什么的。”
纠结之下，后来他就放弃了去听她的演奏会。
每年，他只有十二月份有时间过去，就像今年，他能在那个月里陪她做考研的真题卷，搁在任何一个月份，他也挤不出那么多时间。