国庆放假前是运动会，五班八百米没人报，体委决定用抓阄的方式，结果于好成了那倒霉催的。于好从小身体弱，跑个五十米都喘，那天项目又是在下午，一早上暴晒加上赛前活动没拉开，直接晕倒在终点线了。
陆怀征当时就在旁边的场地准备三级沙坑跳，反应最快，立马就冲过去把人抱起来往医务室送。结果害他连比赛都没来得及参加，回去的时候裁判已经转移阵地了。
两个比赛项目，陆怀征废了一个项目，就剩下一个百米决赛，八班女生还搡着他胳膊埋怨他好久。于好觉得愧疚，便答应运动会结束之后帮八班出几次板报，她出得板报回回都评奖，八班的宣委跟她提过好几次。
陆怀征有时候打完球回来见她还在他们班搞板报的事，他随手就把球往框里一丢，双手反撑在桌板上，身子用力往上一提，就挂着双长腿坐在桌子上欣赏起板报来，她画画的笔触很温柔，曲婉灵动，跟她这个人是相反的……
嗯，她这个人很木讷。
陆怀征曾戳她脑门说过她无数次木讷。他这人贼坏，她表面装得越一本正经，他就越爱逗她，越喜欢看她木讷的反应。
他以前总骑一辆黑色的山地车上课，一身黑衣素服，特别酷。
然后特喜欢跨着他那辆山地车在校门口等她，单脚撑着地，碰见相熟的男生，就瞎侃两句，或者就自己一个人抱着胳膊等。于好远远看着他的脸被稀薄晨光映得格外清透，笑起来的时候侧脸轮廓线条柔和像路边朝气蓬勃的小白杨。
某天经过一八班女生，冲他赤咧咧嚎了一嗓子：“陆怀征！你还不回教室！”
“等会儿。”说完又想起什么似的，他扶着车把，转头喊住那女生：“哎，我今天下午要早走，帮我擦下黑板啊。”
“你又逃课？！”女生惊诧喊。
“训练。”
“才不帮你擦嘞，你叫胡思琪帮你擦！”女生嘴硬道。
“那算了，我找其他人吧，倒霉催的，跟你俩分一组值日。”
女生回头，眼神一改，又笑起来，眉眼都是欢喜：“帮你擦！帮你擦！”
少年懒懒一挥手，“谢了。”
然后他又等了一会儿，见于好出现，一笑，脚蹬上踏板，嗞溜跟条泥鳅似的滑到她面前，停下车，一条长腿撑着地，笑着跟她说：“你怎么都这么晚。”
说完，从单车扶手上拿下一袋子小面包递给她：“买多了，你要吃过了那就留第二节下课吃。”
于好接过，说了声谢谢，“你怎么还不进去？”
“等你啊。”
他说这话时低头笑看着她，眼睛特别亮，于好觉得那眼神颇具深意，不知该如何回应，下意识往别处躲。陆怀征就偏不如她意，人跨在单车上故意弯下腰去对她的眼睛，于好见躲不过，低头急匆匆说了句，我去上课了。
然后被他一把拽住胳膊拖回来，身子往后仰了仰，侧过去看她：“急什么。”
他温热干燥的手掌捏着她纤瘦柔软的胳膊，她心一凛，他丝毫不在意，又把人往自己这边提了提：“听说你们班下午八百米体测？我给你买了士力架补充体力，可别跟运动会那回一样晕倒了。”随后视线往别处瞥了眼，轻挠了下鼻尖，诺声说：“我下午不在，没人背你去医务室啊。”
那时两人其实不算熟，但陆怀征的态度，所有人都看得出来他想追她。
一开始还总有人喜欢开他和胡思琪的玩笑，再后来，陆怀征就不让那帮男生说了。是因为有次，于好拎着一叠试卷经过他们八班门口，陆怀征跟几个男生靠在门口闲聊，有男生拿手肘搡了搡他的肩，说：“哎哎哎，胡思琪又换男朋友了，这回听说是个学霸。”
陆怀征当时穿着棒球服，双手抄在裤兜里，不知道在想什么，一脸心不在焉：“然后呢？”
于好那时刚好就走到圆柱后，听见他俩对话。
“我总觉得胡思琪最喜欢的还是你，哎，你跟她同桌那么久，就没动一点儿歪心思？”
陆怀征拿眼睛斜他，半晌，哧笑一声：“我能动什么歪心思？你又不是不知道我喜欢谁。”
男生喟然长叹：“哎，我知道你喜欢于好，但胡思琪那身材，你要不不带感情的跟她上个床，不然多浪费啊……”
话一说完，就看见于好捧着大叠刚批改完的试卷从面前过去。
“……”
“……”
等她走远，陆怀征才狠狠踹了那男生一脚，男生反应快，自知说错话，道歉求饶。
陆怀征气不过，一边踹一边骂：“说什么乱七八糟的，你他妈别害我！”
男生私底下这些浑话，于好向来不放在心上。不过，陆怀征对她热烈，真诚，甚至为她打架，只要她说一句她要天上的星星，他都会想方设法去为她摘来，却从来没提过要她当他女朋友，所以也算不上初恋。
……
两人那天到婚宴结束都没有一个眼神交流，陆怀征帮着林昶招呼亲朋好友，忙得跟他自己结婚似的，于好则坐在位置上一动未动。
新人过来敬酒的时候，陆怀征拎着瓶红酒西装革履地站在两人后方，眉目要多疏淡有多疏淡，比看陌生