生命的机会。
与那些循规蹈矩、早已准备好迎接死亡的国民格外不同，他们显然不具备丝毫坦然直面生死的“风度”。
这种反差令观众沉默，沉默中又有两声惊叫。
原来逃生群体里有一组赴日求学的中国留学生，正滑着游泳圈离开大学进入观众视野，正好有人认出其中一张眼熟的面孔。
“那是我同学，杨丽！难怪这一阵子突然联系不上了，竟然偷偷摸摸去剧组跑龙套了！啧，镜头不少，还有特——”后面的“写”字还没吐出，声音戛然而止。
杨丽卡在腋下的游泳圈不知撞到什么突然破裂、撒气，飞速瘪了下去，吓得女观众惊叫出声：“她是旱鸭子，她不会游泳！”
失去浮力的杨丽在水面慌张扑腾，周围有留学生想来救她，可游动的速度根本比不上她下沉的速度，还没扑腾两下，就呛了水，如断线的风筝摇摇欲坠。
放大视野里，杨丽咳得声嘶力竭，脸部几近扭曲，从眼神到每一块面部肌肉都在生动演绎的挣扎求生，一如警钟震颤每位看客的心弦——直到那张脸，以及脸上鲜明无比的绝望与不甘都逐渐被水吞没，只余奋力拍打水面留下的痕迹——飞溅的水花、扩散的波痕。
待波纹荡尽，水面恢复平静，再无声息。
女观众看得目眦欲裂，下意识抓紧身侧男友，差点惊厥。
男友一脸无奈地拍她的背，安抚道：“傻瓜，都是假的。”
女观众回过神来，惊喘几口，不停拍打胸脯，发现四周投来的视线，后知后觉发现自己打扰到别人，露出尴尬而充满歉意的笑容，然后投入男友怀里，心有余悸地不停小声嘀咕：
“天呐！”
“太吓人了！”
“拍得跟真的一样。”
“等会儿出去我一定要跟杨丽打电话！她演得真好！”
进入十月中旬，十不存一的国民挤满仅剩的踏足之处——曾经的高山险峰如今只是浮于海面的星点孤土，他们摩肩接踵，似乎只要一个摇晃，就足以把一条生命挤入海里，因此他们只是静默伫立，仿佛一尊尊石像，望着缓缓而落的太阳，在海面泼洒血色。
谁都清楚，没有水、没有粮食，这些困于寸土的幸存者很快也会葬身于此。
视野下移，只剩海浪拍打孤土，孤土上站立着人足，随潮起潮落，越来越少，最终一个浪头打来，卷走一只空鞋从眼前掠过……
画面随之拉远，远到海平线，定格于十六日早。
中国重阳节，日出东方。
太阳缓缓而升，亮得令人目眩眼花，当高悬于文字：
【国庆特贺资料片《日本沉没》通关失败！日本列岛于副本时间2029年10月16日沉没海底，103亿民众丧生，历时247游戏日。】
放映厅四周亮灯，普通观众纷纷摘下全息目镜，或静默、或叹息、或心情沉重。
等他们缓过情绪，议论起来。
嘴里反复传递的词是：逼真。
这片的诚意无可质疑！无论是身临其境的带入感，还是震撼人心的特效，以及上至政府高官下至平民百姓都毫无痕迹的神演技，即使是路人甲与孩童脸上，充满层次的饱满情绪都自然到毫无破绽。
无疑是良心片了！
“我要吹爆这部片！”
“给它点一万个赞！”
随着影片落幕，无人再把心思放在演员表上，观众们嘻嘻闹闹鱼贯而出，也把纷纷扰扰吵吵闹闹一并带走，渐渐沉默下来的放映厅里，还零星坐着百来人未曾起身，惨白着一张脸，一动不动地注视前方。
无一不是玩家。
解说之后公布出了参与玩家名单，什么工藤静也、幸田真由、麻生萤，密密麻麻布满悬框，点开页码足足几千页，粗粗一算，好几百万。
原本是裹脚布般长而枯燥的内容，可当旁边演员表里介绍完主要角色后，致谢名单一一播出，这些友情客串演员里，闪现出诸如：工藤静也饰演工藤静也、幸田真由饰演幸田真由、麻生萤饰演麻生萤等名字。
若只是一二巧合倒还罢了，可当每一位参与玩家的姓名都能与之互呼应，就由不得他们不多想了。
……
电影一散场，大波观众结伴离开，又一波鱼贯而入，来来往往、热闹非凡。
与之相反的，是此时陷入沉默的各国高层。
郭嘉站在二楼办公室的窗前，明媚的阳光洒了他一身。
脚步声逐渐靠近，停在背后。
郭嘉没有转身，他注视着楼下花坛里千娇百媚的早春景色，脑中却想着昨晚准备入睡时看到腾龙从日本传回的画面。整夜未眠的他就在放映室对着投影完的幕布枯坐一夜，直到前方传来消息，外来交通工具终于可以登岛。
郭嘉便一直在等消息。
如今消息到了，他突然很不想听，仿佛已经预感到了什么？
可作为一国首脑，郭嘉明白不应该在此时此刻，有这种情绪化的任性。于是，他用充满理性的沉静声音道：“日本……”
“沉了。”
“……国民呢？”
常秘书沉默半响，才压抑沉痛道：“……等腾龙队员可