那是他几乎从未清晰感知过的滋味，好像有一把锈涩的刀子，原本和他的血肉已生在一处，却被这句带着叹息的句子猛地唤醒，开始在他胸腔内扭动着想要拔出。
他一下子痛得呼吸不上，却还要安静着，不让谢清呈发现他还清醒。
他知道谢清呈是交涉失败了，这个结果他并不意外，只是他忽然意识到，原来在谢清呈之前，甚至都没有哪怕一个人，会为了他的不孤独，而这样努力过。
从来没有哪怕一个人，会在贺鲤和自己之间，选择站在自己这边，替自己向那一对仿佛陌路的父母，问一句——
为什么。
贺予的脸侧在暗处，浓密的睫毛安静地垂着，在谢清呈看不见的地方，慢慢地有一滴泪渗出，顺着脸颊，无声无息地淌落在了鹅绒枕被间。
他就在这样陌生的心脏钝痛中，一直沉默着，一直伪装着，直到最后假的也成真的，他真的逐渐沉睡了过去。
第二天清晨，贺予退了烧，醒得很早。
晨光透过随风轻飘的纱帘照进来，窗外鸟雀清啼，他的头脑像被洗过一样地清晰——
他眨了眨眼睛，调整好自己的心情，翻了个身，刚想起来，就看到床边枕着胳膊，额发微垂几缕的谢清呈。
那是他第一次瞧见谢清呈睡着的样子。
很平和，很淡然，宁静透亮得好像一个薄薄的灵魂，像夜色过去后落在窗棂前的第一缕晨辉。
他的目光不自觉地下移，落在了谢清呈的手腕上。
谢清呈枕着自己的左臂睡着，因为熟睡时扣子松开了一颗，袖口敞落，那一段肤清骨秀的细腕就这样裸露在外面，苍白得有些刺目。
贺予望向他手腕上那行之前就瞥见过，但从未逐字细看的字——
“Here lies one whose name was written in water”
此地长眠者，声名水上书…….
贺予离开了会所，心乱如麻，漫无目的地走着。
一路上，他都在想着这些乱七八糟的事情，可是——他又是为什么要回忆起这些往事呢？
无论过去怎么样，无论谢清呈当时是出于怎样的心情，和他说，小鬼，没关系，我可以陪你，那都是假的。
谢清呈当时给了他多大的触动，后来毅然决然地离开时，就等于给了他多重的一记耳光。
其实这些年，贺予不是没有在静夜中想过，为什么谢清呈非得要走。
是他做的不够好吗？
是他没有如他所愿成为一个正常人吗？
初三的那天，十四岁的他站在谢清呈面前，硬邦邦地杵着，甚至都没有勇气开口问那个男人一句——谢清呈，你告诉我，那天你和我说的话，你给我的温度，是我想错了吗？
是我误会了吗？
那一切，都是你口中简简单单，干干脆脆的医患关系，是不是？
七年了。
谢清呈，你顺手给条无家可归的狗看病，都该看出一点点的感情了吧？
那你为什么可以分的这么清楚，为什么可以走的这么干脆……你为什么可以满口大道理，说着雇佣，合约，规矩——而仿佛遗忘了你也曾偶尔对我露出过的，那一星半点的，或许不该属于医生的怜悯和温情。
他被抛下后，觉得太耻辱了。
他的自尊心受到了很重的伤害，觉得谢清呈是一巴掌火辣辣地掴在了他的面颊上。
以至于贺予后来从来不愿意去回想这一段往事——反正再怎么想，也不过是他的自作多情。
他有的太少，从别人那里得到一点边角废料似的感情，就会敝帚自珍，可笑地珍藏着，还以为得到了无价之宝。
多么显眼丢人。
贺予的高傲让他把过去的那一点点的触动，都亲手掐死，然后无情地盖棺封存。
直到此刻——
贺予闭了闭眼，回忆的棺椁被打开了，眼前又回想起谢清呈在露台上和自己母亲不亢不卑地争辩的情景，想起他疲倦地推门进来时，那一声落在自己枕畔的叹息。
算了。
小鬼。
这几天我没事，我可以陪你。
“……”
谢清呈给了他信仰，给过他陪伴，但谢清呈后来又走得那么彻底，那么心狠，他永远可以做到冷静清晰，利弊衡量分明。他会愿意研究精神病学，但也会因为不想做下一个秦慈岩离开医院，他会一边说着对精神病患者一视同仁的好听话，一面又说人的性命有贵贱，医生的命比精神病人的命贵重得多。
谢清呈这个人太复杂太矛盾了。
贺予竟觉得除了昨晚那个在他身下真切地被折磨到无力的男人，谢清呈的哪一面都是不真实的。
都是假的。
那是万花筒一样的人，而他太年轻了，他看不透他。
少年烦躁地走了好久，什么目的地也没有，等到他回过神来时，他发现自己竟然已经不知不觉地走到了谢清呈家附近。
——
“你让开！我家里有事，我要回家！”
刚才谢清呈在与他争吵时留下的这句话，此刻又回荡于他耳畔。