名字。
除此之外，再拼凑不出一个完整的句子。
喝多了的少年说不出话，眼泪却顺着低垂的睫砸了下来，落在了谢清呈的手背上。
这很像是他与他告白的那一天，他握着谢清呈的手，不让人离开，然后流着泪，掏心挖肺地，把自己的一整颗心送到他面前，恳求他看它一眼。
但现在谢清呈不要他了。
他这些日子以来，一直都在尽力地调整自己，他以为自己可以强撑，原来都是徒劳——他根本不可能离得开他了。
是谢清呈给予了他活下去的氧气。
贺予不知该说什么，最后便病态地，固执地抱住了他，无数的话都成了他落下的泪，一滴一滴地落在了谢清呈肩头。他的神情既疯又悲，眼神混乱至极。
谢清呈没有再反抗，他真的已经疲惫至极。
他沙哑道：“贺予，你知道你刚才都做了些什么吗？”
“……”
“我不想与你再发什么火，你松开我吧，我去给你倒一杯解酒的茶，然后我们坐下，好好地谈一谈。”谢清呈没有对他说失望，可是他的每一个字，都像是被失望浸泡过的。
茶泡好了，是热腾腾的姜茶。
两人隔着一张茶几，无言地对坐着。
贺予看到给他泡茶的杯子又换作了一次性纸杯，他怔了好一会儿，又落下了一串泪来。
他问：“杯子呢？”
谢清呈：“什么？”
“我的杯子呢？”贺予睫毛上挂着泪，小声问，“我的马克杯呢？那个，尼克狐和兔子的卡通杯。我们用那个杯子好吗？”
谢清呈静了几秒：“我整理过房间。”
“……”
“那套杯子，我已经丢了。”
“……”少年一下子露出了极度痛苦的神色，痛苦和疯劲在眼中不断聚散，他不得安宁。
谢清呈把热姜茶推给他：“喝吧。”
少年捧起了纸杯，却怎么也喝不下口。
他不得安宁……
他知道这茶喝下去会让自己好受些，会让自己清醒些。
但人有的时候是不想要清醒的，清醒会让痛感变得更强烈。
而他已经太痛了，自他们分开之后，他每一天都过得那么痛那么痛……
什么止痛剂都无济于事啊……他不得安宁！
“贺予，我知道你是真的喜欢我，我并不想伤害你。”终于，谢清呈开口了。
“所以当我和你说清楚了一切之后，我还是允许了你留在我身边，从来没有要求过你再也别出现。”
贺予微微颤抖着，他觉得自己后颈处的一个血管在突突直跳，他觉得自己好像真的要被谢清呈逼到绝境去了。
他问：“那现在呢？”
“……”
“现在你要让我彻底离开你吗？”
谢清呈静默地看着他，良久后，他问：“你还记得，你和我告白的时候，说过什么吗？”
“……”
“你说，如果有一天，你的追求让我觉得无比困扰，我可以喊停。”
“……”
“贺予，这一次，你可以说话算话吗？”