眼睫轻轻颤了几下，纤细浓密，像弯弯的小扇子。
她忽然想起第一次见到周琅的日子。
那时候学生社团活动，深秋的夜晚，她们围在一圈，坐在操场草坪上玩小游戏。
活泼好看的女孩子被点到玩游戏，大大方方地走到圆圈中间，被要求完成任务。
而她坐在旁边，静静地给她鼓掌，没说一句话。
第一印象就是这个女孩很像洋娃娃，皮肤很白，眼睛干净黑亮，穿着裙子得意又招摇，明丽而快乐，一眼就能看出是在丰盈充沛的爱中长大的女孩。
再一次见周琅已经换了样子。
在网球场，绿荫之下，女孩子穿白色短T，浅咖色短裤，弹跳起来的时候露出盈白的腰，马尾在半空中划出一道弧线，她笑容像夏日清风，干净活泼明亮。
而她是千篇一律的枯燥无味，上学的日子能穿得简单就简单，甚至连裙子都不爱穿。
到了后来她们熟识了，周琅才问她，第一次见面是为什么不说话。
她只红着脸，只说不好意思说话，但不清楚理由。
说什么呢，说你漂亮精致像个洋娃娃嘛。
周琅非要逼问，总算问了出来。后来听说她从小只被要求练琴学画练字，从来没人送她娃娃。那年她刚刚二十岁，周琅说生日算一个，过年算一个，要淘够四十个特别好看的一起送她。
可惜…没来不及。
纪绣年抬起手，拿指尖轻轻拢了下她的睫毛，只触到一点就很快收回。
没想到正好被周琅一把扯住衣袖。
她明明被烧得发晕，此刻却陡然清醒了，眼睛很亮：“你做什么呢？”
纪绣年垂下眼睫：“看你是不是发烧。”
周琅哦了一声。
所以上次她肯定也趁她睡着，偷偷摸她额头了，她没猜错。
“那我发烧了，你要陪我这个病号吗？”
“不了，”纪绣年站起来，衣袖轻松地从这位病号的手中滑出来，“我的药箱里有感冒药，你喝冲剂吧。”
周琅低下头，盯着没抓住的她的衣角。
关门前，她选择不去看周琅低头的神情：“我有事先走了，你记得喝药。我刚看到乐助理在外面等，我帮你跟他说一句。”
-
开车回家的路上轻微堵车。
今天是程清然的祭日。
路上，纪绣年跟纪安扬通过电话，他刚下课，坚持要自己打车过去，不用她去接。
纪绣年回家换了件黑色短款羽绒服，打开平时关着的一间书房的门，打开一个三层高的箱子。
箱子里放了一些很久以前的东西。
第一层是小学和中学阶段的一些旧物，零零碎碎的，还有大哥给她买的头绳。
第二层放着照片，跟亲人的合照，跟朋友的合照。
最后一层是…大学毕业证书，毕业照，学士帽，未寄出的信件…以及一个旧手机。
鬼使神差地，她把十余年前淘汰的手机拿出来，充了电。
竟然还能开机。
信息箱里是密密麻麻的已发送。
她不经意地点开一条，写着，今天周一，好想你。
像是被按下了某段回忆的开关键。
她偏过头数秒，平复心情后才把手机重新关机，放回原处。
她把那些旧物、照片、未写收件人的信件都放回去，一一放好。
最后把箱子锁上，只拿了一张程清然的照片。
她开车过去。
外面下着小雪，路上倒没存雪，地面湿漉漉的，道路无声地朝着远方延展。
这是小半个月后，她第一次见到纪安扬。
纪绣年把手里的照片递给他。
是他提的要求，问她手上还有没有母亲的旧照片，说他想要。
墓园里沉肃静寂，青松翠柏伫立在道路两旁，无声守护着安眠之地。
纪绣年像是心情不好，眉心微蹙，神色也不好看。
甚至没有心情跟他多说几句，问问他的近况。
她沉默着不说话的时候，纪安扬想起自己刚到她家里住的不自在。
后来纪绣年注意到了，一边给他拉上书包，一边说话。
说了很多，他有印象的很少。
只记得她说，没关系的，我爱的人跟别人结婚了。
所以你不会是我的拖油瓶。我这辈子不打算结婚的。
所以，你尽管自在。
好像行走人间的她就只是个温良内敛的空壳子，整个人都少了几分人气。
后来纪安扬上课学到一句词叫羽化而登仙，他甚至觉得这句话用在她身上也很合适。
那之后因为他身体不好，四处看病，在国内国外辗转，他才觉得她整个人像是被责任和压力硬拽着回到喧嚣人间。
不过这种相处模式一旦定下来，就很难改变，以至于他一点也不知道怎么跟纪绣年沟通。
纪绣年忽然说：“到了。”
“哦…我来清理这边的杂草。”
按照惯例，纪绣年在墓前放上两束花，一束矢车菊，一束红玫瑰。
都是好友生前最喜欢的花。
纪安扬在