侯慧卿对冯梦龙也是有感情的，只是这女子经历的更多，更现实，知道即使自己嫁给冯梦龙，以当时冯梦龙的性格两人的日子也过不下去。
袁中道在江南玩了一年，被哥哥安排去京城赶考，他不敢带上侯慧卿怕被两个兄长责骂，于是将侯慧卿留在了江南。侯慧卿也没有嫁给冯梦龙，而是找了个有钱的商人，继续给对方做妾。
奇葩的是侯慧卿和冯梦龙两人即使这样都还没断，自从侯慧卿嫁给袁中道以后冯梦龙就没再去找侯慧卿私会，这种事情违背礼法，也有辱侯慧卿的名声，冯梦龙的恋爱方式是纯粹情感上的，就是写诗，还不敢给侯慧卿送，只是有些写的实在好的才留了下来，通过各种方式发表，方便让侯慧卿看到。
冯梦龙还为了能够得到侯慧卿而暗暗改变自己。
此君之前是绝对的放浪不羁，赌牌喝酒无所不通，一年能有三百天住在青楼里。
就比如苏州流传着冯梦龙的一桩轶事：冯梦龙和几个同伴在青楼中行酒令。酒令要求要有回文、统一格式、写入二八佳人。
第一个人说：“十姊妹，十姊妹，二八佳人多姊妹，多姊妹，十姊妹。”
第二个人说：“佛见笑，佛见笑，二八佳人开口笑，开口笑佛见笑。”
轮到冯梦龙，他直接说：“月月红，月月红，二八佳人经水通，经水通，月月红。”
此言之粗俗，别说两个和他对词的文人，就连花船上的女子脸都红透了。
这个故事在苏州流传甚广，足见到苏州人对冯梦龙的印象。
侯慧卿之所以不愿意嫁给冯梦龙，也是因为知道冯梦龙的性子，他如此风流无端、钱财援手而尽，根本不是一个能够过日子的人。
两人真生活在一起，过不了几月，侯慧卿可能都得回到街上去卖唱。
而冯梦龙深受情丝之苦，这两年间也开始思索自己的未来，两年前开始冯梦龙突然变得十分专注，又是写剧本又是写诗词，现在还接了博物学书籍的编纂工作，这些枯燥的事情在以前他几乎是不会做的，之所以如此收心就是因为冯梦龙想要攒钱，期待能够把侯慧卿真真正正的给娶回来。
但此时冯梦龙的书还没写完，侯慧卿病逝的消息却先传来，冯梦龙整个人一下就垮了。
“犹龙兄，斯人已去，节哀吧。”王文龙劝道。
冯梦龙一言不发，点点头。
王文龙皱眉看着书桌对面坐着的冯梦龙，状态明显不对，他双眼无神、胡子拉碴，双手捧着一杯热茶，也不喝，似乎也不知道烫。
王文龙心里叹了一口气，故意转开话题道：“犹龙将编书的事情撒手了之，就不怕董然明生气？”
委托冯梦龙编《广博物志》的董斯张就是前文讲过那个体弱多病、爱书如命、手抄书达百部、在安阳和沈德符一起守甲骨坑的那个“瘦居士”。
《广博物志》的编辑也是他居中调和，联络了书商和冯梦龙这个作家，自己做中间人拉来的一桩生意。冯梦龙这里一撒手，董斯张那边就要违约，一分挣不到不说还得赔钱。
“然明能知我心，是他让我离开书斋，出来走走。”冯梦龙依旧捧着那杯热茶解释说，“编书之事，他已去接手了。”
王文龙现在坐在旬报的编辑部里，两人说话之间就有记者编辑在门前探头探脑，见到王文龙在接待客人，于是又捧着稿子返回去。
冯梦龙看了房门一眼，忍不住道：“建阳，我于世上已没什么好留恋的了。”
“伤心欲死？”王文龙皱眉问道。
“是啊，”冯梦龙表情痛苦的说，“自从听到侯慧卿的死讯，我连着几日梦里都想，她既去了，我又何以独活？”
王文龙想道历史上冯梦龙为侯慧卿写了三十多首诗，这年代写诗可不像他，抄几分钟就得一首写一首诗，呕心沥血，少说也要一天时间，连续创作三十首，那就至少是一个月。
王文龙读历史时没什么想法，但现在设身处地的去想，冯梦龙一个月都在给一个人写悼亡诗、怀念两人的爱情，这精神状态显然不对。
“你觉得侯慧卿若是在世，她知道自己将死，会要你跟着去吗？”王文龙问道。
冯梦龙回答：“慧卿最怕孤独，又怕鬼，她在黄泉路上，一定孤单的紧，死前给我写的绝笔诗……”
王文龙直接打断他问道：“她若想让你跟着去，为何在生病之时不派人来告诉你，将死之时甚至都没通知你去见他最后一面，只是留下一首绝命诗等到她死后才让人送到你手上？”
冯梦龙默然。
得知侯慧卿的死训后他整个人都进入抑郁状态，之前还真没想这么多，只是放纵自己在悲伤之中。
王文龙感慨说道：“侯慧卿生前说你幼稚不成熟果然没错，她虽是女子，想的却比你多的多，她不愿嫁于你，是怕你做人孟浪，娶她进门反而更将自己的日子给过坏了。她死前之所以不通知你去看她，也是怕你沉缅于抑郁之中，临死之前还给你写诗，要你日后好好生活，这些掏心掏肺的话，你却是全然不听，只顾自己悲伤，要死要活。侯慧卿早知道这样，连绝命诗也不会给你写的。”
“我……我…