思，别人都听不懂他们在分享什么，但这就是他们独有的暗号。
烤肉店外的夜景变幻迷离，北京城在灯光的变化下像个盛装打扮的水晶球，很容易让人产生错觉，以为它一直都是这样绚烂。但等到所有的霓虹灯悄然落幕，街道高楼重新回到阳光的洗礼之下，其实不少建筑物都带着很浓重的年代色彩。
汪野就很喜欢这样的年代感，特别是在胡同里乱逛时。早上他去烟袋斜街淘了两本便宜的小人书，中午时就已经躺在摇椅上看得津津有味了。满绿的大槐树上头落了一只蝉，知了知了叫着，他也不觉得厌烦，只当是盛夏的民谣。
他整个人完美地融进了东食街的市井林里，时不时拿起蒲扇晃悠两下。
“您好，我来领我的花了。”熟悉的声音再一次出现。
汪野这回立马看了过去，似乎也想弄清楚到底是谁在天天照顾花店的生意，但不巧的是只看到了一个背影。
哦，原来是他啊，昨天拿眼镜片瞪我的那个，汪野心想。
“刘老师，早上您没来，所以给您预留的玫瑰花都有点打蔫了，要不我给您换一束吧。”花店的小老板并不是对每个顾客都这样上心，本来就是薄利多销的行业，他巴不得别人把打蔫的买走呢，“或者给您换个更好的品种，有足足大一倍的花型。”
刘聿却摆摆手，举手投足都是教书育人的雅致：“不用了，多谢您的好意。”
“可是……给你留的那不好了。”小老板坚持。
“不碍事，它好不好都是我预订的花，我不在乎它在别人眼里什么样。再说打蔫又不是它的错，是我来晚了。”刘聿顺便提醒他，“您别忘了我订的满天星。”
“忘不了忘不了，已经给您准备好了。”小老板特意从冰箱里取出满天星，重新给这束花修理了一下，让白色的星星点缀其中，最后喷上水，亲手交给了顾客，“刘老师，当您的女朋友可太幸福了，每天都能收到鲜花呢。”
刘聿扫了二维码，接过这捧花，笑容温和无懈可击：“借您吉言，希望那个人能看到吧。”
这番话汪野只听了一个大概，什么“女朋友”之类，大概这人是给姑娘送花，你送花就送花吧，昨天拿镜片晃我干嘛？眼睛抽筋了？他没多想，重新沉浸在小人书的内容中，而眉目传情后的刘聿则抱着花迈进了东校门，他还有课。
哲学一般都是大课，当他抱着花出现时每个学生都见怪不怪。等到这节课结束，上回提议一起吃饭的学生陶文昌又一次跑了过来，带着生机勃勃的朝气：“刘老师！下午有空没有！”
“怎么，你们打球是不是又缺人了？”刘聿停了下来。
“您怎么知道的？”陶文昌是特意跑过来约球，别看刘老师在课堂上文质彬彬，打篮球可是一把好手。他们田径队的穿运动服上场，刘老师经常将西装外套一脱，白衬衫袖口一挽，平分秋色。
“看你这样子就猜到了，不过……”刘聿停了下，“你们是不是快比赛了？课余活动还是别干这么激烈的对抗性运动，受伤的话得不偿失。”
“唉，没那么脆弱。”陶文昌摆摆手，可是又觉得这话在理，“但体院能有什么安全的活动啊，篮球足球跑道，我们总不能占游泳馆的泳道去吧。”
“你们随便找点不需要对抗的运动就行，最好是还能好多人一起玩的，每个人都能上场，不扫兴。”刘聿说完又看向怀里打蔫的花束，“咦……”
陶文昌的目光也随之转移：“怎么了？”
“糟糕，满天星好像有点少。”刘聿很是抱歉地看向他，“能不能麻烦你一件事？”
“您说。”陶文昌义气。
刘聿不徐不疾，语速并不快，有些事就和照顾鲜切花一样，花没有错，是人不会打理。就好比这些花在花店老板的手里打蔫，但是放在自己身边，它能够滋润地盛开好久。
这里面要灌注的是关心，以及等待花慢慢开.苞的足够的耐心。
“那就麻烦你，一会儿帮我跑一趟东食街北口的小花店，再帮我要一些满天星吧。辛苦了。”刘聿温文尔雅地笑道，衣兜里，手机屏幕显示出两条物流信息，两个飞机杯正在派送中。