但摸不到，碰不到，拉个手都不行。
每次，每周，林亦扬见到殷果都觉得是新鲜的，像第一天认识，这是远距离恋爱的迷人之处，可也折磨人。接下来的四五天，他确信，刚刚的接吻能被反复回忆很多遍。
“我初中时候经常逃课，在台球厅呆着，操场抽烟吹风，洗浴房里睡觉，荒废了不少时间，”他感慨说，“那时认识你多好，逃个课天天陪你。”
这两天，殷果已经不止一次让他怀念过去的自己了，好的，坏的，有激烈情绪的，有血性的，甚至时不时会有犯错冲动的一个人。
“我又不是这周走，”殷果说，“要到四月初呢。”
殷果本意是告诉他，自己三月还在，可说完，却意识到这句话仿佛是在提醒两人：快了，四月初的比赛结束，她就回国了。
两人都安静着，殷果看到他的喉结微微滑动了一下。
她猜不到他想说什么。
“等我回来，快的话周四晚上。”她听到他说。
殷果点点头。
林亦扬没让她送下楼，在门口摸摸她的头发，径自帮她关上门走了。这家酒店已经入住了不少参加公开赛的选手，林亦扬乘着电梯下楼，遇到了好几个。
电梯门打开，恰好有张熟悉的面孔，是贝瑞，那个在法拉盛球房认识的、殷果的朋友。贝瑞看到他很是惊喜，但林亦扬赶时间要走，两人迅速换了联系方式，相约下周林亦扬回纽约时再联系后，彼此告别，一个离开酒店去地铁，一个上楼。
地铁站台人来人往，有风，有吵闹，还有因为地铁行驶而隆隆作响，仿佛要散架的生锈金属架子。林亦扬在站台上，想掏出手机给她发点儿什么，最终作罢。
等上了车，在他还没想好要说什么的时间里，殷果先发来了一段语音。
点开，收听：“嗯，等我想想，怎么问你，”两声咳嗽，好像是在犹豫，“你……说句实话，有没有别的女朋友？在华盛顿？”
……
殷果在酒店房间里，发完那段语音后，开始坐立难安。
很长时间没回复。
其实也不长，只有五分钟，但五分钟对于这种问题已经太长了。她在这五分钟里干了好多事，开箱子，找衣服，洗脸……但都是没带着心的。
心全在手机里，微信里。
在她擦干脸时，突然微信震动。
殷果赶紧打开，紧张的像在看期末成绩。
lin：想什么呢？
简短的，林亦扬风格的回答，她能想象出他说话的语气，和好笑的眼神。
紧跟着，林亦扬发来了四条，却换了更慎重的语气。
lin：刚在地铁里，没信号。
lin：相信我。
lin：我对你是认真的，非常认真。
lin：相信我。
柔软的白色毛巾在手里，被她攥出了一个小疙瘩。
很快又收到一条，仍旧是重复的、慎重的那句话。
lin：相信我。