顶上悬着一颗灯泡，橘黄偏暗的光洒下，大部分落在男人身上，一大一小，无声地望着彼此。
“还差多少？”
“什么？”
“钱。”
宝珍掰着手指数了数，最后竖起一根手指，“一块钱。”
读书夏令营很贵，她是真的想去，但不想再给阿婆阿爷增加负担。
男人与她错身，坐下，靠着墙壁阖眼休息。
宝珍不明白他刚刚为什么要问那些，也没多想，小心翼翼把玫瑰放进瓶子，鲜艳的花盛开在男人的左手边，还挺好看，小女孩盯着笑了笑，目光落到他身上，也不知道怎么想的，轻轻把玫瑰推过去，离得更近了。
“送给你。”
是细微的声音。
美好的东西，总会令人心情舒畅，她希望他也是，这样以后他走的时候也不会为难她和阿婆阿爷。
宝珍没有那些弯弯绕绕，开开心心爬上床，盖着薄薄的被子，迎着夏日夜晚时不时吹来的一点点凉风入睡。
窗外皎洁的月光探入室内，在空中折出一道斜斜的光柱，隐隐可窥细细的浮尘，月色照在盛开的红玫瑰上，根茎吸饱了水，花瓣娇艳鲜活。
男人靠着墙面，一双平静深邃的眸子盯着手边的玫瑰。
半晌，他伸手，修长的指尖轻轻碰了碰。
宝珍一夜好眠，醒来时，惊喜地发现自己手臂上没有被蚊虫咬红的疙瘩。
夏季多蚊虫，尤其是他们住的旧唐楼，虫子可多了。
她夜里总是睡不安稳。
宝珍伸了个懒腰，扭头，发现身边的凳子空空如也，那个她被迫带回来的男人早已不见踪影，她吓了一跳，连忙找完整个屋子，阿婆阿爷一脸疑惑，连忙问她怎么了。
她没敢说，但可以确认。
他终于走了。
宝珍如释重负，回到自己的屋子，看到小木桌上，玫瑰底下放着几张大额钞票和一些零散的钱币。
金黄的阳光穿进来，玫瑰灼灼生辉。