钥匙，又胡乱扎了好几下，很快被人轻松扣住手腕，半压在贴满小广告的青砖墙上。
“别动。”
嗓音哑着，徐嘉年冷冰冰地说。
*
“一瓶酒精，一袋棉签，再要一包纱布和一卷医用胶带，谢谢。”
临近午夜，只有烧烤摊附近的药房还在营业，林初不得不绕回原点，买齐需要的药品。
推门出去，徐嘉年正坐在烧烤摊旁，见她过来，掀了下眼皮，潦草地敲了两下桌子。
这种流动的路边摊用的都是非常便宜的塑料桌椅，半大不大的桌面遍布裂纹，肉眼可见的廉价。
少年敲击桌板的动作却极轻盈，优雅的，仿佛是在按动琴键，轻轻一叩也暗合音律。
林初没什么欣赏的心思。
肾上腺素带来的影响渐渐减退，她手脚鲜见的有些发软，一连试了两次，才勉强把装着酒精纱布的塑料袋放在桌上。
“对不起。”
她垂眼，轻声道歉。
低着头，林初看见徐嘉年搁在桌上的手臂，时明时灭的路灯下，那道才愈合不久的疤痕旁多出许多细小伤口，正在向外渗血。
其中一道从手心开始，往下一直拉到手肘处，是她用尽全力那一下，他抬手去挡被划出的血痕。
夜风里，少女声音微弱。
徐嘉年感受着掌心传来的一阵阵钝痛，挑眉：“你现在倒是会装乖。”
刚才在小巷里，她挥舞钥匙时用的都是死力。
如果不是他挡得快，伤势估计比现在严重得多。
徐嘉年措辞毫不留情，林初难得有一瞬语塞，不知道该说些什么。
沉默半晌，她把药品往他那边推了推：“我没想到是你。”还以为是先前烧烤摊上出言不逊的小混混。
想到这里，林初回头看了眼。
没有其他顾客，那些小混混似乎已经走了，只有摊主大叔一个人坐在烤架后，先看看徐嘉年，再看看林初，最后扫了眼小混混们之前坐的桌子。
满脸欲言又止。
林初有些疑惑。
正要开口，徐嘉年微微向前倾身，又敲了两下桌面，打断了她的疑问：“给我包扎。”
语气懒散，他手臂横在她面前。
一副理所当然的模样。
到底有些理亏，林初看着他手心那道最严重的伤，迟疑片刻，拆开酒精和棉签。
先用棉签拭掉已经半凝固的血液，再轻轻蘸酒精消毒。
那把钥匙林初磨了很久，和开刃小刀不相上下。
割出来的伤口极深，动作再轻，也难免会感到疼痛。
徐嘉年没什么表情。
举在半空中的手很稳，似乎完全没有感觉。
许久，在林初又换了一根新棉签时，他懒洋洋开口：“这么晚了，你在这里做什么？”
“我家住在这边。”
她简短回答。
清理干净创面，林初尽量动作轻柔地裹上纱布，又撕下一块医用胶带。
一边贴胶带做固定，一边抬眼：
“你呢？”
接触不良的路灯在此刻突然爆闪了一瞬，过曝光线下，徐嘉年看见少女幽微的眼瞳。
她生得确实极漂亮。
瓷白肌肤，柔软的唇，不用化妆也浓密纤长的睫毛，但最吸引人的还是这双漆黑到似乎不见底的眼睛。
冷清沉静。
与制服下纤弱身躯截然不同的一种美。
灯光暗下去，她低下头，黑发柔顺垂在脸侧，整个人显得温和无害：“你家应该不在这里。”
这已经是林初第二次在旧城区碰到徐嘉年了。
她并不会自作多情认为今夜的相遇是他特意安排，徐嘉年这样的人，众星捧月，向来只有别人对他低头俯就。
他或许对她的确有几分兴趣。
但绝无可能做到这个地步。
林初语气听起来很真诚。
徐嘉年勾了下嘴角，漫不经心地笑：“没想到你挺关心我。”
这么久以来。
她还是头一回主动过问他的私事。
“为什么转来私高？”
并不回答，他垂眸，眼皮压出一道深褶，“你明明是六中的学生。”转而朝她抛出一个新问题。
林初手一顿。
没有时间去想他怎么知道她从前的学校，她捏紧棉签：“和你没什么关系。”
正要继续处理伤口，徐嘉年却突然收回了手。
他动作太快，林初反应不及，下意识想要伸手去抓。
指尖掠过温度略高的手臂，在晚风里捉到一段似笑非笑的声线。
“没什么关系？”
身体微微后倾，他收回手，半靠在椅背上，一双眼睛精准锁定她，“那到底是有关系还是没关系？”
说这话时，路灯又闪了下。
这一次却是彻底熄灭，似乎电力系统出了问题，这一片街道的光亮突然消弭。
月色稀薄，骤然陷入昏暗里，林初眨了两下眼，没能看清徐嘉年的神色，只有少年过高的体温残留在指尖。
滚烫的，顺着骨缝往上蹿。
和他此刻质问的语气一样充满侵略