遍路明山的名字，微微攥紧手。
她不想在路明山身上浪费时间。
错过这一次的机会，下回不知道要等上多久。
但林初一时间也想不出什么好办法。
过于安静的环境，衬得另一端传来的嬉笑声有些尖锐。
一阵几乎可以掀翻屋顶的喧哗过后，林初回过神，准备往回走，先应付这场乏味无聊的生日派对。
她脚步刚动。
还没转身，手腕就是一紧。
扣在腕间的力道非常突然，沉重的，疼痛瞬间从神经处蔓延开。
餐刀顺势跌落在地，无声陷在柔软的长毛地毯里。
陡然一惊，林初下意识反抗，没被控制的手臂撞上对方胸口，抵在双肋锋利的坚硬骨骼上。
狠狠撞了几下，没听到任何声音，只看见那只紧紧抓住她的手。
冷白皮，骨节修长分明。
一道暗红伤疤贯穿掌纹，和淡青色血管交织在一起，尖锐而傲慢。
叫人再熟悉不过。
“松手。”
林初砰砰作响的心跳渐缓，“放开我。”
徐嘉年不说话。
不仅没松开林初，他反而把她手腕抓得更紧了些，另一只手扶住纤瘦的肩，半抱半拽，将她强行从米白色的长餐桌旁拉开。
远离那把躺在地上，泛着冰冷色泽的餐刀。
隔着薄薄一层棉质布料，徐嘉年指尖落在林初锁骨上，十分用力，过于炽热的温度烙进肌肤，惹得那一片都灼烧起来。
她有些不舒服，拧眉：“你在这里做什么？”又挣扎了几下。
“你问我？”
身后胸膛震动，他的嗓音低沉，稍显嘲弄，“不是你非要喊我来？”
“……”
林初才想起这件事。
路明山不到场，徐嘉年甚至她自己来不来参加生日聚会都已经无所谓，她微微吸了口气：“松手。”尽量平静地再次强调。
“林初。”
发顶上传来一声轻嗤，“这就是你求人的态度？”
徐嘉年口吻一如既往懒散，漫不经意的，似乎每个字都说得不认真，从一开始便没上过心。
林初却被其中某个音节刺到。
再度挣扎起来。
将她带离那把餐刀的范围，徐嘉年手上力道轻了很多，这一次，林初很容易挣开他的禁锢。
“你误会了，我没有求你。”
一把甩开他的手，她后退几步，“我只是在赌。”
林初的确不知道徐嘉年到底会不会来。
毕竟这几天，他不但没回她的微信，在学校也没和她说过话，仿佛全然不把她的消息放在心上。
但莫名的。
她赌他一定会到场。
林初语调很轻。
仰着脸，枝形吊灯的暖光镀在瞳孔上，黑发散在肩头，整个人看上去温和又柔顺。
徐嘉年想起方才站在不远处，瞥见她紧紧握着那把餐刀时的神情，挑了下眉，没说什么，弯腰捡起地上的刀子。
“和你说过了。”
没去追问她邀请他参加派对的理由，他闲闲转着餐刀，又将它随手扔到一旁，“没那个本事，就少碰这种东西。”
“除非——”
嗓音压低，徐嘉年忽然上前几步。
两个人原本已经拉开了距离，林初立在挂着油画的回廊处，下意识朝后退去，身体很快抵在墙壁上。
徐嘉年视若无睹。
往前又迈了一步。
他身高实在优越，随着最后一点距离消失，头顶灯光也暗下来。
光线从背后投射，朦胧勾勒出挺拔利落的骨骼，一双漆黑的眼在昏暗中逡巡几秒，最终牢牢锁定她。
“除非，”
声带震颤，他倾身，吐息落在她发梢，“你确定只用挥出这一刀。”
徐嘉年语气很无所谓。
咬字十分懒散，似乎只是随口一提，并不当真。
林初被他禁锢在墙边，迫于距离，微微仰起脸。
灯光晦明不定，出于规避风险的本能，所有感知被迫无限放大。
两人离得太近，衣料摩擦，坚硬骨骼贴上她手臂，过高的体温覆过来。
方才被捏住的手腕和肩膀一同灼烧起来，连带心跳也变得很重，随着他的呼吸，断断续续，一下又一下搏动。
一点微凉的烟草余味里，逆着光，她看清他眼中的神色。
与漫不经心的语气截然相反。
凛冽的。
决绝而凌厉。
林初很容易猜到徐嘉年的想法，“……我没那么想。”
偏过头，她下意识摸了摸手腕，“是她自己叫我过来拿餐刀切蛋糕。”
林初对秦昕然没有敌意。
她和路明山的恩怨，仅仅限于他们两人之间，不需要牵扯其他无关对象。
而她也没想过要用任何过激的手段对付路明山。
为那种人搭上自己不值得。
“你为什么这样想？”
林初尽力平复心跳，抬眼看徐嘉年。
通常情况下，没人会从一把餐刀发散到这里。
普通人不该有如此偏执的