说出来的可爱的话。
彼得他怎么可能是抑郁症！他只是太想要一台自己的电脑罢了！
＊＊＊
于是第二天一早，玛丽就收获了一对傻乐的父子。
“你们俩怎么了，笑得这么开心？”一直忙于实验、对事情的起因经过结果一无所知的玛丽狐疑地看了他们一眼，没得出什么有用的结论。
彼得笑得阳光明媚:“妈妈！过几天我要给你一个大惊喜！”
玛丽回以期待的笑容。
理查德也笑得阳光明媚:“没什么，我就是突然很有工作的动力。”
“噢，是吗？那最好不过了。”玛丽无情地斜了他一眼，“那么充满动力的帕克先生，想必也已经想好‘实验数据的处理方式’了吧？”
理查德的笑容消失了。
“噢，‘处理方式’……噢，是的，由我……噢。”他隐晦地看了彼得一眼，“还是先交给你来处理吧。”
玛丽从喉头深处发出一声叹息。他知道，这是她同意的一种表现形式。
两人没有再说话，餐桌上的气氛一时变得有些沉重。
“怎么了，爸爸、妈妈？是面包太硬了吗？”彼得小心翼翼地开口，“不想吃的话，我可以帮忙吃掉的。”
噢，彼得。玛丽笑得眯起了眼睛:“谢谢你亲爱的，但不是因为这个。刚刚只是妈妈在跟爸爸对暗号罢了。”
“什么暗号？”
“很明显，你爸爸因为上班时打瞌睡没有答对我的暗号，所以在爸爸答对之前，我是不会告诉你的。”
“什么？妈妈——”
这顿早餐最终以彼得的不甘心询问告终。
＊＊＊
但一点无法理解的暗号是不会打击到他的好心情的，特别是在过几天收到一台属于自己的电脑后。
谁能拒绝在放学后穿着红蓝蛛网状紧身衣，荡着细细长长的蛛丝在纽约市里救被困在树上的小猫、和同样穿得奇形怪状的怪人们打架呢？
没有一个彼得能够拒绝！蜘蛛侠天下第一！
这一次，不需要大晚上偷偷摸摸地打开家长的电脑、还没有鬼鬼祟祟的家长偷窥的彼得——更正，是天下第一的蜘蛛侠，在又一次将路过劫车的罪犯从车里揪出来后，终于能走到主线任务标记的地点了。
画面上镜头一转，显然是进入了过场动画。
蜘蛛侠拉开院子角落里放置的大型旅行包，露出里面的私人服装。他熟练地扯下头套、脱下紧身衣(彼得赶紧捂住了眼睛，然后又因为想起来这是长大后的自己挪开了手)，快速换上了自己的衣服，然后不经大脑思考地闻了闻自己的制服。
“唔呃……”
两个彼得露出了同款的嫌弃表情。大彼得快速地把制服塞到袋子中，再粗略地扯了扯自己的衣服、理了理凌乱的头发，急匆匆地推开房屋的后门。
客厅中正坐着一名笑眯眯的棕发妇人，看上去已在这里等候多时了。
“我还以为我们的蜘蛛侠会像以往一样直接跳到房间里，穿着他的制服，给他的梅姨一个惊喜呢。”
彼得有些窘迫地摸了摸头发，给梅一个大大的拥抱:“我很抱歉，梅，但刚才路上……”
(小彼得默默地在自己的笔记本上又添了一个名字:梅。)
像是想起什么，他的嘴巴又闭上了，说不出的话语挤到脸上变成苦闷的表情。
“不不不，现在可是家庭时间，我可不想再听你的英雄事迹了，还是说点别的吧。”梅姨推开彼得，巧妙地转移了话题，“比如说，也许有人会记得要带一束鲜花回来？”
(噢，他这下明白那束匆忙买下的花是干什么用的了。)
彼得的笑容又重新浮现出来:“当然！我可不会忘记今天是什么日子。”
他将背在背后的黄白花束亮给她看，这让她舒了口气:“谢天谢地，这次你没忘。我们出发吧。”
梅站起身来，镜头一转，他们已站在墓地里，将鲜花放到洁白的墓碑前。
直到切实地站在这里，梅的脸上才流露出真切的悲伤。她久久地凝望着墓碑上的“本·帕克”的字样(帕克？彼得又一次呆滞在椅子上)，没有言语。
即使他离开了那么久，看着他的名字和墓碑前放着的花束时，仍然能想起他的音容笑貌。
彼得伸手扶住梅的肩膀，给她提供了支撑的力量。
她平静地回握住他的手:“不用担心我，让我和本叔叔单独说说话吧。你还没跟他们打过招呼吧？”
彼得闻言，体贴地收回手向外走出几步，给梅姨留下私人空间。
不远处，有两个挨在一起的墓碑。
他走上前去，同样放上一束菊花。
“……爸爸，妈妈，好久不见。”他凝视着沉默的墓碑，“我今天又见到哈利了。他——”
剩下的话小彼得一点也听不进去了。
他几乎要把脸贴到电脑屏幕上，试图把那两个墓碑上的“理查德·帕克”和“玛丽·帕克”看出花来。
不，不不不不不。
为什么上面会有他们的名字？什么叫“好久不见”？这个“我”看上去才20出头，那么他们是什么时