他那双漆黑的眼原本一直凝着她, 听她说爱他的时候，他眼神有些变化。可是，很快, 便听到言月继续说, 放她走。
果然如此。他并不失望, 只觉得是意料之中。
“为什么不愿意留在这里？”许映白的语气很温和。
这样, 对言月也更好。
没有外人，可以隔开那些伤害到她的人。从小到大, 他见过很多次言月哭，她哭泣的样子他记忆犹新，大滴大滴泪水从眼角滑落, 哭得无声，眼泪却多到流不干。
她和秦闻渡分手那天也是。在这里, 他可以给她提供最好的条件, 也可以把自己全部的爱都给她, 陪在她身边，再也不会离开, 会做到一个丈夫应该做到的事情。
即使是她见异思迁, 也不会可能再有别人了。
不过, 即使知道是假的。言月说爱他，也足以让他选择性忽视她后面说的那句话。
言月倒是也不意外, 轻轻推开了他。
许映白没有放她走, 他冰凉的手指，不轻不重束缚住了她的手腕，让她依旧在他身边。
她坐回廊下，瞧着远处的花园，“许映白, 我在想，假设我不失忆，我们一直青梅竹马，现在会是什么样的关系？”
他在她身边坐下，双腿修长，腰杆笔直，仪态依旧是挺拔的。他惯于克制，很少有能放纵自己的时候。许家这些年教育给他留下的烙印改变不了，即使他自己不愿意承认。
譬如在外人面前，他现在依旧惯用右手。譬如改变不了的寡言和内敛。
他直视着她，骤然问，“你都记起来了？”
许映白很敏锐、很聪明。
即使他自己没多少富余的情感，很多时候，他却能一眼看穿别人心里的想法和感情，只不过傲慢如他，绝大部分时候，这些压根都入不得他的眼。
和他相处，很有压力，是不自觉的。
言月垂下睫，避开他的视线，轻轻摇了摇头，“没有。”
她能感觉到，他还在看着她。
很久，他没说什么，只是抱起她，“去吃晚饭吧。”
言月再也没提起走的事情了，似乎很快适应了这样的生活。甚至比之前快乐了不少，除去写歌练习乐器外，还会按时运动吃饭，体重也养回来了一些。
许映白喜欢听她笑。
他们婚礼的日子一天比一天接近，他已经筹备好了。言月身体也好了，等他们正式婚礼的时候，可以穿上漂亮的婚纱，嫁给他。
这天睡前，言月看着窗外漆黑的天幕。
她像小猫一样，被他坚实的手臂环抱住腰，这种时候的许映白很好说话。
“哥哥，小时候，你为什么会从京州搬家来栎城。”她变了称呼，仰脸看着他。
他捏住她的手，淡淡道，“因为许明川工作调动。”
对于他的亲人，在私人场合，他都习惯于直呼其名，甚至对她也是。
言月睫毛颤了颤，“所以，后来回来也是因为叔叔工作？”
许映白没否认。
“以前，我去过很多地方。”不止在京州和栎城，他还在海城、凉城……许多许多地方住过，随着许明川工作安排调动。
许周和和许明川意见相悖，原本，许周和是来许氏在栎城分部发展，来的头几年，事业发展不顺，许周和叫他回京州总部去，让许映白也随许明川一起回京州。
人和人之间的缘分是很淡薄的。
许映白从小也是个凉薄的人。
回京州之前，言月趴在她家花园栏杆，恐惧地望着他，说，“哥哥，我听说，你们要搬家，回京州去，以后你就在那边上学了。”
“是真的吗？”她小声说。
他到嘴边的是又咽了回去，对着她已经湿漉漉的眼。
不过是一次搬家，他原本也是骤然出现在言月生活里的，这个世界，没谁少了谁就活不了。
等他走了，过几个月，言月可能也不记得他名字了吧。
见小少年一直沉默着，言月半晌没说话，眼泪已经开始吧嗒吧嗒往下掉了。
于是，又变成了许映白给她擦干眼泪。
“我会给你寄信寄礼物。”良久，他说。
言月没有手机。
“我不要礼物。”她眼泪汪汪地看着他，又问，“哥哥，你还会回来吗？”
许映白沉默了。他从不说做不到的承诺，因为他无法确定，自己有没有办法再回来，也无法确定，回来的话是什么时候。
他回了京州上学，过着规律的日子，完成家里严苛的要求，也记得按时给言月写信寄礼物回去。言月从来没有回信过，但是，他不是很在意，依旧按时寄包裹给她。
许映白不觉得自己对言月会有有多重要。
言月性格活泼外向，他性子寡淡沉闷，并不是个好的玩伴，过几个月，她有了新的新鲜朋友，就会忘了他。
一切似乎和之前似乎没什么区别。
只是，闲暇的时候，他经常不自觉想起她。不知道他走后，还有没有人给她梳弄坏了的辫子，有没有人给她念那些无聊的故事。
再后来，某一天，他从别人嘴里听到谈珊琳自