手机发消息，脸颊上还泛着兴奋的红晕，时笑时叹气，显然是陷入爱河的征兆。
经纪人看他没心没肺，忍不住提醒，池南暮是雁行影业的首席执行官，让他想清楚再去招惹。
可初恋与年轻这两个词凑在一起，总会让人不知高低。
江初总觉得，只要他喜欢，不管池南暮穷困还是富有，他都不在乎。
江初很主动，既不会为贫瘠的恋爱经验自卑，更不会怕地位悬殊，只会害怕池南暮不喜欢他。
从前喜欢江初的人很多，个个都亟不可待地追求，想得到回应。
但池南暮不是。
池南暮是沉寂的，爱意与心思难以察觉，只会偶尔不经意地透露，似有若无地回应，挠得江初心痒难耐。
但池南暮也是炽热的。
只要江初戳破那层纸，往前一步，先在电话里紧张地说一句“我喜欢你”。
池南暮就会连夜赶飞机，到他拍戏的城市，风尘仆仆，当面认真回应“我也是”。
江初说想看海，池南暮就会载着他去。
江初说想拍照留念，池南暮就举起手机，给他找到最好看的角度再拍。
只要是他想要的，池南暮就会尽力做到，无声无言，从来不说，只用行动证明。
或许，就是因为过去的池南暮太好，所以他才无法接受现实，反复无常，冲动行事，像根扭曲的麻绳，将自己搅得一团乱。
如果要放弃，那谁来将那个池南暮还给他？
在接受过那些浓烈的爱意后，他还要认命离婚，亲手放掉最后一丝希望？
江初黑屏手机，长叹一口气，疲乏无力，只得瘫软地靠在椅背上借力。
发愣总是让时间走得很快，晃眼之间，日暮已经西沉。
胃里空着，早就饿了。
江初疲乏地站起身，浑浑噩噩，没有目的地走。
走了不久，偶遇一家连锁的小店，江初端了碗炒米粉出店，边走边吃。
怕有摄像头将他这幅邋遢模样拍下来，江初又买了副半张脸大的墨镜戴着。
蕉洲岛的生活节奏很慢，与飞速发展的洪流脱节，还保持着上世纪的生活习惯。
到傍晚时，除了餐饮店，大多数门店都关了，外出赶海的岛民回岛，聚在彻夜不眠的烧烤摊喝酒。
今日是周五，明日不上课，岛上的学生就会聚在一起，坐在唯一的露天电影院前看电影。
叫作露天电影院，其实只是一块老旧的幕布，与用了十几年的投影，无需门票，免费观看。
但设施老旧并不影响兴致。
电影一开始播放，学生全都噤了声，静静望着屏幕。
江初走到电影院时，电影已经播了一半，男女主角正站在空旷土地里，规划他们未来的家要怎样建造，眼里全是幸福。
看电影的多是十几岁的少女，三三两两搂在一起，时不时小声尖叫，充满对爱情的憧憬。
江初悄无声息坐到最后一排，没兴趣看电影，因为他早就看过，也知道后续剧情。
后半段电影里，女主角会罹患阿尔兹海默症，渐渐忘记过去，甚至会在每天睁开眼时，忘记身旁的男主是谁。
可就算如此，忘记爱人、失去相爱记忆的女主，也会凭着本能，继续爱着男主，就算忘记对方的样貌，也会凭着本能，在画册上画下爱人的样子。
电影结尾时，周围全是细小的啜泣声，只有江初依旧平静，面无表情望着幕布。
不是不被触动。
而是因为嫉妒。
电影里的主人公会坚定选择彼此，就算失去记忆，也会再一次爱上对方。
但现实不会这样。
池南暮忘了他，也不爱他。
任凭他偏执固执，不爱就是不爱。
“好假。失去记忆，她就不再是原来那个人，她都变了，男主为什么继续喜欢她？她又为什么还爱男主？”
有个不解风情的男生小声抱怨，显然是对今天的爱情电影非常不满。
“你懂什么？”旁边的女生擦掉眼泪反驳，“真爱才不会因为失忆就消失！爱是一种感觉，一种本能，你懂吗？”
“好好好，我不懂。”男生耸耸肩，表情明显不服，但又怕惹女朋友哭，所以不再争论。
失去记忆，就不再是原先的那个人......
江初斜过视线，悄悄站起身，缓步靠近，坐在那对小情侣身后。
“那如果他恢复记忆，还能算是原先的那个人吗？”江初失神地问。
被这突兀的发问吓了一跳，男生回头望，看见一个大半夜戴墨镜的人，很是疑惑。
没能得到回答，江初又道：“我同意你的说法，人一旦失去记忆，就不再是原先的那个自己。”
被旁人寻求到认同，男生不再关注江初脸上的墨镜，而是点点头，朝女朋友炫耀道：“对吧，你看这位帅哥也同意我的说法。”
“那如果他恢复记忆，你觉得，他还会不会变回原先那个人？”江初迫不及待问，语气严肃，像是在讨论一个学术问题。
“当然不会！”男生不假思索回答。
“为什么？”
“因为人的回