倒在四柱床上，看见那颗卡米娅送给他的星星，才慢慢回归平静。
宿舍里没有灯光，只有雾气一样的月光从窗外漫进来，让哈利恍惚想起在巴别图书馆里那散不去的迷雾。一开始哈利以为那是属于巴别图书馆的雾，后来才知道，那属于卡米娅——那时她叫作嘉美。
哈利第一次见到嘉美时很狼狈，那时候他逃离了魔法界，剜掉了一双眼睛，在荒无人烟的地方流浪，最后死在一个雨夜里。短发女孩看见他的时候，他就像一块从污泥里掏出来的垃圾。
“我不喜欢你这个样子。”嘉美说。
然后哈利就恢复了光明，一身破布也变回了巫师长袍，他抬头看女孩，坐在长桌上的女孩也漠然低头看他：“不知道摩耶为什么把你送给我。”
是那个可怕的黑衣死神，把他送给了嘉美当玩具。
“我看过你的故事。”嘉美一边翻书，一边冷淡地说着，黑色的雾气在她身边升起，雾中隐约有奇异的景象，“哈利波特。”
哈利根本不知道她在说什么，只能呆滞地看着少女渐渐被黑雾吞没，然后黑雾中传来嘉美略带欢喜的一句话：“你不满意你的故事么，哈利波特？”
我的故事。哈利迟钝地理解着这四个字，在他得出结论之前，那些过去了的灰暗日子一齐涌上来，发出尖利的呐喊——这呐喊似乎被嘉美听见了，于是女孩的欢快更明显了：“那么，你想不想去改变这个故事？”
“我……”许久不曾发声的嗓子沙哑，但哈利还是开口了：“我想。”
黑雾散去，嘉美还是端坐在长桌上，手中的书已经换了一本，哈利看见封面上写的是自己的名字。
女孩把书摊开，对哈利道：“进去吧。”
……
一共是七百三十一次，哈利记得清清楚楚，他在这个故事里度过了七百三十一次哈利波特的人生。
第一次的时候很兴奋，他早早地把伏地魔的各种计划都扼杀在了摇篮里，然后设计了自己的死亡，杀死了最后一块魂片，最关键的是——没有人死亡！邓布利多、小天狼星、卢平、唐克斯、弗雷德、赫敏、卢娜……以及斯内普，都没有死亡。他平安地活到了毕业，正准备感谢命运的仁慈时，世界轰然坍塌。
他回到了巴别图书馆，嘉美还坐在那里，姿势和表情都没有太多的变化。
“没有意思。”女孩声音平淡，“这个故事可没有什么意思。”
哈利愣了半晌，才发问：“你这是什么意思？”
嘉美把书合上，神色恹恹：“我不喜欢你的故事——这也太平淡无味了，简直是开了挂嘛。”
哈利终于认识到了对面这个人的身份——她是巴别图书馆的管理员，她可以掌握自己的人生。
“……让我再来一次。”哈利向嘉美低头，“请求你，让我再来一次。”
嘉美无所谓地打开那本书。
再来一次，再来两次，再来十次……哈利一次次去经历那些大同小异的人和事，一开始嘉美还会插手干预，或者帮哈利扫除一些障碍，或者给他设置一些关卡，后来也觉得玩腻了，就把哈利扔书里养着，无聊了才把他喊出来解闷。
一共是七百三十一次，哈利记得清清楚楚。
无论是怎样的结局，故事总会结束，他总会回到巴别图书馆。
哈利横躺在床上，把脸伸到月光里去，在清凉的薄雾里发出一声老人才应有的叹息。
谁校对时间，谁就忽然衰老。
是罗恩的敲门声把哈利拉回了这个世界：“哈利，你睡了吗？”
“啊——没有，你进来吧？”哈利爬起来钻回被子里，就见一个长着红毛的脑袋探了进来，见哈利确实没睡，才笑嘻嘻地进门来。
见罗恩穿的是睡衣，还抱着一个枕头，哈利大概知道这兄弟是来干嘛的了。
果然，罗恩挠了挠脑袋后，不好意思地道：“西莫他们太闹腾了，我睡不着，来你这过夜成么？”
哈利可不相信和双胞胎一起在陋居长大的罗恩会睡不着，但还是点头笑道：“那可好，我们还能睡前说会话。”
被赫敏委以重任的罗恩松了一口气，也笑道：“你放心，我睡觉不打呼噜——就算打呼噜也不是太响！”
“你也放心，我睡觉绝对不爱说梦话——就算说也不能怪我，谁让你把我的魔药都扔了呢！”哈利一边抱怨一边和罗恩一起把另一张床和他的床拼在了一起，方便两人联床夜话。
罗恩赶紧分辨：“是赫敏让我扔的！额……她查了资料，说长期服用生死水会上瘾的。”小韦斯莱小心翼翼地问着，“哈利你是不是……有睡眠问题？”
“是有一点失眠。”哈利简单地说着。
罗恩也没发现哈利有什么异常，便放心了些，接着问道：“话说你哪来这么多生死水啊？”
说到这个，哈利的表情变得微妙起来，像是憋着笑：“斯内普教授不是前阵子给医疗翼做了很多生死水吗？他派我去送药。”
“你偷……”罗恩也激动起来，“那可是斯内普！”
“呸~救世主的事儿，能叫偷吗？”哈利正气凛然。
“好吧……真有你的。”反正坑