床底下的箱子像是黏在木地板上了，女人一手扶着床沿，用力往外一拉。
一大波尘埃涌进金色光线中，呛得她咳了好几声，挥手扇开，睁开眼看着面前的小皮箱。
豹纹皮的箱子，底下的包'皮已经腐烂，因为她刚才的撕扯，整个撕掉，露出皮里生霉的木板。
女人想了想，不记得自己什么时候塞进去过，更不记得她有过这样一个迷你小皮箱。
从床上摸到手机，拍个照，发给她熟悉又陌生的丈夫询问。
*
今年是翟静和梁嘉禾结婚的第三年，还有22天，就是他们结婚三周年的纪念日。
去年他们买了新房，一百五十多平，四室两厅，离翟静上班的学校更近，骑电动车就十分钟，半年前才装修好，正在散味道。
原本翟静想散一年气味再住进去，因为他们现在正在备孕，假如她怀孕了，很担心装修材料和家具的有毒物质影响孩子发育。
但上个月，丈夫梁嘉禾突然告诉她要尽快搬过去。
她问如果她怀孕了呢，他不担心气味会让孩子畸形吗？
他说装修用的环保材料，家具也都是实木，散半年已经够了。停了停，又说如果她担心，可以备孕暂停，一年以后再重新备孕。
明白男人心意已决，翟静不欲与他争辩，便也随了他。
上周学校终于放暑假，她才有时间收拾东西。
知道梁嘉禾上班忙起来完全没有时间看手机，等了十分钟，还没有收到他的回复，翟静就准备自己打开它。
因为梁嘉禾工作忙，几乎没有时间收拾东西，先前也有过问他他的东西自己能不能打开看的时候，得到的回复都是随她处置。
他平日是个对什么事情都很淡漠的人，对这些身外之物更是看得寡淡，像家里要添置什么东西，都是她在网上选好发链接给他，他直接下单购买，向来不会与她置喙半个字。
箱子是个密码锁，因为年久，密码锁已经失灵，翟静按了一下，听见沉重的“咔哒”声，像陈年老钟撞了一下，生锈的摩擦声很重。
没有自动弹开，需要她双手用力掰开。
第一眼，翟静就愣住了。
外皮腐烂，木板生霉，但里面的东西完好无损，包在透明塑料袋里，足见主人的珍视爱惜。
一边是码得整整齐齐的三沓车票，一边是厚厚的一沓信封，以及三张塑胶照片。
这一刻，翟静已经明白这就是梁嘉禾的私人物品，她不愿意去碰、去看，理智告诉她应该合上了。
然而，对着这些虽未拿出来亲眼明见，却已经明白所托的信物，她的左手像是不受控制一样，颤抖着抽出一张车票。
2012年。梁嘉禾大二。
9月30号。国庆前一天。
k字开头。火车。
17号车厢。硬座。
上海到北京。一天一夜。
翟静不知道自己是怎么把这张车票放回去的，又是怎么拿出压在厚厚信封下的三张照片。
上面两张都是女生照片，她还保有怀疑地认为是梁嘉禾什么亲人朋友的东西，落在他这里保存。
直到最后一张——
女孩亲密地挽着男生，踮起脚尖，翘起一只脚亲男孩的脸，男孩正侧过脸望着远方。
两个人都没有看镜头，但洋溢的甜蜜气息像是能冲破画面钻进翟静眼里，如有实质地震她手臂一震，抖落照片。
无可辩驳，照片上的男孩是梁嘉禾。女孩……应该就是他曾经的女朋友了。
翟静不知道梁嘉禾保留这些信物做什么。
她也谈过恋爱，但在他们婚后搬入这个家的时候，她一件相关物品都没带。
他不但带来，还藏在他们每晚睡觉的床底下。
做什么？是觉得与她睡在一张床上对前女友有愧，让前女友亲眼看着？
还是忘不掉前女友，又不能光明正大地抱着她的照片睡觉，所以放在床底下陪着他。
怪不得。翟静想到这，自觉讽刺地冷笑一声。
怪不得结婚之后梁嘉禾并未与她行房事，他们是等到结婚两年后，双方父母着急催孕才开始备孕。
但就算是备孕，次数也并不频繁。他在互联网大厂工作，经常是近中午才去上班，深夜下班。她要上早课，几乎每晚都是早早睡下，只有在梁嘉禾的休息日，他们才能碰上合适的时间。
所以就算备孕一年，她也没有一点怀孕的迹象。
日头越来越辣，翟静将东西丢下，起身去厨房给自己准备午饭。
十二点半，梁嘉禾回了消息，叫她放在一边，不用管。
结婚三年，翟静与他的交流寥寥，更不会同他起任何冲突，因为冲突代表着交流，而他们互相都在尽量避免。
可以说，他们两个都在小心翼翼地经营着这段婚姻。或者说，这个婚姻对他们两个来说都是可有可无，所以可以住的像合租室友，除了每周末的床上交流。
但这一刻，早已经受够了白开水婚姻日子的女人突兀地起了叛逆心，像一个青春期小孩儿，想恶劣地告诉他，她已经打开了，已经看到了他努力想藏住的秘密。