以不大不小的声音说，“对胃不好。”
有好事者见状，笑得一脸龌龊猥琐：“马秘书管这么严，那我敬林教授的酒你准不准啊？”
“来，景舟，叔叔敬你一杯。”
“哪有，我只是关心景舟的身体。”
说这话的时候，马真真的眼神似有似无的朝林景舟瞥去，表面否定实际上却是在暗示他们关系不一般。。
这话一出，桌上要敬林景舟的人更多了些，他一一回敬。
这桌上的人精们哪里会不知道他已婚，觥筹交错的社会场合总会和美女挂上钩，即使你没有这个意愿，也会在言语间让你逃不了干系。
以为自己的低俗低底线找到同类。
“都是成年人，”林景舟放下酒杯，侧头和马真真说话，她一脸笑意得迎了上去。
他顿了顿，又压低了点声音，“没必要这样。”
这种在饭桌上做一些模棱两可的动作，说一些是似而非的话，引导人在酒精催化的情况下对成年男女关系进行暧昧的修饰，然后再故作羞涩地否认。
这一切已经给人足够浮想联翩的空间，马真真有些逾矩了。
没必要。
挺没意思的，没必要把人当傻子。
林景舟声音又轻又低，落在马真真的耳朵里虚无缥缈的，听起像带了点嘲弄。
虽然他本人没有这个意思。
马真真脸上的笑容停滞，眉梢仍朝上，渐渐敛了笑意。
酒阑宾散，林景舟站在路口等车，滴滴司机仍在在两千米处。
“景……林景舟。”马真真喊他，语气里有点焦急。
林景舟转头静静看着她，眼神里很锐利冷漠。
马真真知道他本人就是这样的，什么待人接物温和，都是假象。
他本人就是一个捂不热的冰块。
她用了六年时间也没有融化一点点，只是她不甘心，不甘心这个世界上有一个人的存在——
她什么都不需要做，林景舟就会主动打碎自己，只为了在寒冬给她一点温暖。
即使马真真知道林景舟没有在饭桌上当场反驳是给她留了面子，即使在马真真妈妈劝她放弃之后。
她仍不甘心。
“林景舟，我到底比她差在哪里？”
他沉默，寒风吹乱他的额前发丝，街边便利店照亮他的半边脸，另一半隐入夜色中。
“马真真。”
“没必要比来比去的，你很好。”
他说她很好，但她知道这是他惯会用的伪装。
林景舟的声音很轻，柔和得吹散了风，他说：“她也很好。”
“但她对我来说是独一无二的好。”
在波士顿与加州往返的一年里，无法重复的数据，夜以继日的实验，这样一贯被称为天之骄子的他陷入无限自我怀疑与折磨中。
在长期失眠的生活下，为了不浪费实验进度，他选择在深夜做实验，颠倒的作息带来的是恶性循环，与人交流接触更少，他更加封闭，把自己关在门内。
直到有一天，有人给了他昏暗密不通风的心开了一道小小的门缝，光透了进来，给了他打开门的勇气。
那个人还没来得及看清阴暗潮湿“屋子”里的人是谁，就转身离开。
但她永远是独一无二的开门人。
“林景舟，喜欢你很累。”
马真真闭了闭眼睛，强忍着泪水。她曾一以贯之的在林景舟面前丢弃少女自尊心，但她马真真，本就是一朵骄傲玫瑰。
她不允许在他面前留下眼泪。
她说：“我不要再喜欢你了。”
车来了，林景舟打开车门，临坐进车内，他低眸一笑，“好。”
那么恭喜你走出了关住自己的房门。
-
林景舟坐在开往南湖湾的车上，他开了点窗，凛冽寒风顺着窗缝吹散满身酒意。
事情大概是从周一开始变得不可控制。
他把佟霖的退让当作了一种对亲密关系不适的拒绝信号。
林景舟开始反思自己是不是操之过急。
隔着一层厚重的被子抱住她，浑身的肌肉都是紧绷的，即使把所有注意力集中在控制呼吸频率上，仍然不可控地起了生理反应。
怎么办？他只能落荒而逃。
周一晚上，佟霖与好友聚会，他独自坐在南湖湾，心里很乱，干脆回学校用实验麻痹自己。
加上这周真的很忙，事情多且繁杂，等他反应过来的时候，已经是周三下午。
他们在研究院走廊上狭路相逢，林景舟正要和佟霖打招呼，她已经运势要逃走。
她低头小声：“细胞要收了。”
只留下一个小跑的背影，小幅度跑动的时候实验服背后开叉的衣摆一动一动，像是nature受惊跑走后跳动的猫尾巴。
再后来，他从佟霖脸上读出了些患得患失的表情，他心中忍不住翘起尾巴，原来她也是在意他的。
他强装着镇定，假装无事发生，但是总忍不住，忍不住在看见她的背影时想摸摸柔软的后脑勺，控制不住想抱抱她。
于是偷偷看她，在细胞房的透明窗外，在她熟睡时，在食堂