2021年11月18号。
周四。
下午两点。
华清府小区。
扮玩具熊发了一上午传单的林清正站在快递柜前取今天的第二趟快递。
这套位于宝虹市南郊的房子林清才搬进来十多天。
房子八月初交付，虽然基础的装修已经搞定，但家里除了睡觉的床，上厕所用的马桶，其他几乎没有。
为了省点钱，薅某宝的羊毛，林清在空荡荡的房子里住了半个月，硬是等到某宝的双十一，这才一次性把在购物车里放了两三个月的商品全部下单。
大到家具家电，小到牙刷纸巾，林清把家里所需要的东西一次性买了个齐。
当然，能用花贝的就用花贝，能分期的就分期，能分二十四期的绝对不分十二期。
毕竟负担付房子的首付和基础装修都已经快要把林清身体掏空。
林清今年23岁，虽然大学刚毕业，但已经有了自己的房子，提前过上了还房贷的悲惨日子。
而且这日子还已经过了好几年。
华清府小区这套八十七平方的小户型房子是林清三年前一时冲动买下的。
三年前，2018年，林清大二，刚满二十岁。
当时正值暑期，勤工俭学的林清在南郊找了个兼职赚生活费。
辛苦做满了一个半月，刚拿到工资，林清心里难得的轻松。
马路边有人在发传单，林清之前也接过不少发传单的兼职，深知被人拒绝时的难堪，于是在那个满脸笑容的大姐把传单递向自己时，很自然地接了过来。
就是这张传单，让林清之后两年累得跟死狗一样，满脑子全是赚钱。
传单是房地产广告。
穷学生林清扫了一眼就打算先放进背包，走到没人地方再扔进垃圾桶。
可传单上的一行金色大字，却忽然让林清闪了神。
“品致·华清府，给您一个家。”
很俗的广告语，确不经意戳到了林清的心。
林清没有家。
她的父母在她很小的时候就已经离异，两人迅速组建了新的家庭，没人愿意要林清这个拖油瓶。
于是小时候的林清只能在各式各样的亲戚家中流动着过日子。
没有人喜欢自己家的饭桌上多出一个不相干的人，那些鄙夷，嫌弃或许还有同情的眼光让还是个孩子的林清慢慢知道了自己是不被喜欢的，甚至是多余的。
忘了在哪个婶婶家住的时候，大人无意中说了句“林清真是个倒霉蛋”，这句话被这家的小孩子听见，以后，林清就多了一个“倒霉蛋”的外号。
就这样，林清带着“倒霉蛋”的称号悄无声息地长到了十八岁。
十八岁成年那天，林清很高兴，她自由了。
她终于可以不用被动辗转在各种其实根本没有她位置的家里了，她可以自己生活了。
林清的父母也很高兴，他们终于可以彻底甩掉这个拖油瓶。
于是，十八岁刚高考完的林清揣着名为的父母两个陌生人“凑出”的三千块钱，拖着行李来到了录取通知书上的城市。
刚成年的林清靠着手里的三千块钱，找了一个环境十分破旧的临时住所，趁着大学还没开学，疯狂地做起各种兼职，每天从清晨忙到深夜才拖着疲惫的身子回到了破旧的出租屋。
很幸运，虽然坎坷，但终于开始独自生活的林清还是靠着暑假的兼职凑齐了大学第一年的学费。
生活也好像准备把之前欠给她的好运全部还回来。
林清顺利申请到了助学贷款，成绩优异的她更是拿到了每年的奖学金。
日子慢慢好过起来，但林清依旧没有放弃赚钱，她仍然一有空闲时间就做各种兼职，她太害怕没钱的感觉，那个夏天房租到期没钱交被赶出去的窘迫，她这辈子不想再体会。
传单上的广告语让林清失了神，满脸笑容的大姐看林清盯着传单停下脚步，也不在意林清一看就是学生模样，热情给林清介绍起来。
“妹妹想买房啊，这个楼盘现在抢手的很，现在开发商做活动，首付都可以分期，最高能分五年，只要交两万块钱，房子就是你的了！”
“……两万？”
林清喃喃重复了一遍，她的卡里，加上今天刚发的工资，刚好有两万多。
“是啊，超划算的，妹妹要不要去看看，小区就在前面。”
“不…不用了……”
“哎呀，看看又不要钱，走，姐陪你去看看……”
从小没有家的林清因为几秒的短暂停留硬是被热情的大姐拽着到了华清府小区的售楼部。
在热情大姐和温柔置业顾问的劝说下，一个小时后，迷迷糊糊的林清付了定金，在购房合同上签下了名字。
买下了那套当时还是一个大土坑的房子。
华清府房价七千五一平，房屋面积八十七平，总价六十五万。首付两成，十三万。
林清付了两万，其余首付和开发商签了五年内还清的合同。剩下的房款则又和银行签了三十年的借贷合同。
就这样，因为一句话，几份合同加各种利息，穷学生林清一天内直接负