，几乎不再主动和战友们提到北川，汶川。
如今重新看到前排坐着一些人身上的北川羌族和汶川藏族的民族服饰，一些画面，顿时涌上心头。
忍不住有些鼻翼酸楚。
记忆好的人，连悲伤都比别人多一些。
“会议开始。”
全场肃静，只有照相的声音。
“今天，是全国抗震救灾表彰总结大会……”
…
“2008年5月12日14时28分，我国发生了震惊世界的四川汶川特大地震，受灾地区人民生命财产和经济……”
“今天，我们隆重召开全国抗震救灾总结表彰大会，就是要全面总结抗震救灾工作，表彰抗震救灾英雄集体和抗震救灾模范…”
“在这里，我代表…”
“抗震救灾期间，许多国家……政府和中国人民，向他们致以诚挚的谢意！”
声音，越来越高亢。
“此时此刻，我们特别要向为夺取抗震救灾斗争重大胜利而英勇献身的烈士们，向在地震灾害中不幸罹难的同胞们，表达深切的思念和沉痛的哀悼！”
“我提议，全体起立，为他们默哀。”
所有人一起起立，脱帽，看着前方。
宏大场面里的沉默，却有一种敲击人心的雷霆滚滚，让人不自觉地有些凉意穿进身体的颤抖，在场无论级别，身份，皆动作统一，无人不严肃。
国家，是人民组成的国家，“人民”二字，是这个礼堂里出现最多的词汇。
人民罹难，便是这个国家最需要关注和行动，悲切与郑重，总结而奋发的事情。
这一刻，场中的所有人，像回到了当时站在各自阵地的墓群前那一刻。
“下面，奏唱国歌。”