窗外的雨还在下，只是没那么冷了。
虞晚被沈明礼紧抱，装饰披肩头的宽幅羊毛围巾，被他重新系在她脖间，成了套“小狗”的绳子。
没那么美观，但能挡风避冷。
“虞虞，你到底知不知道我有多想你？”他笑着同她说自己的思念，也不怕遭她骂，遭她嫌。
“……”
虞晚还坐在书桌上，揉着被胡茬扎疼的下巴，想骂他的话，在看到他脖子上长出的新肉，又嗫嗫嚅嚅地没说出口。
她以前没谈过恋爱，到了这直接就是结婚。
她跟沈明礼之间，有好长一段路没走，缺了相知相恋，缺了情投意合。
像是一道数学题目和一个答案，少了中间推演计算的步骤。
这些步骤大抵是要在婚后补齐的，又或者补不齐，爱来得迟一点，早一点，都不会合适，但他肯先迈出一步，总归是一种好迹象。
虞晚仰着脸，一双被水浸透过的眼睛，就那么认真地看着他。
像是能把人看穿。
好在他从不怕被人看穿，也不怕别人知道他对她的爱。
沈明礼坦然面对自己的心，也把自己的心，摊开在她面前。
他郑重地松开抱她的手，与她面对面，一字一句地表明心意：“像西昆的雨，不论季节怎样变换，日夜如何轮转，它始终会下也始终会来。”
“……”
缺了主谓的诗。
听得虞晚肉麻，男人读太多书也不好，再配个不懂得含蓄的性子，活脱脱的一个文艺流氓。
比坦诚相对，她肯定会输。
要比文艺，比流氓，她还是有自信能高人一等。
他往前迈一步，她肯定也要迈一步，于是也跟着文绉绉起来，“我是海上的太阳，椰树林的风，芭蕉树上还没凋谢的花，它照着你，吹过你，香沁你。”
他的想念不分昼夜，她的想念是伴他随行。
沈明礼读得懂她，她也能读懂他，精神上的契合，远比肉体靠得更近。
他欣喜若狂，又要装得内敛持重，好像这样才能让这份有回应的感情，显得难得可贵，才不会被人轻视。
“虞虞。”
他高兴得不知道怎么好，低头又要亲她，却遭虞晚捂嘴挡住，“是虞晚，我叫虞晚。”
“嗯，你是虞晚。”
户口是拣的，感情和婚姻不是，所以她要跟沈明礼说清楚，她叫虞晚。
就像第一次找到小槐花胡同的时候，刘姥姥问她叫什么名字，她一直都说的是虞晚，而不是虞鱼。
从头到尾，她就没想过一辈子成为谁的影子，也懒得长时间假装。
她有她的人生，别人有别人的人生。
各负盈亏，各认输赢。
虞晚主动亲了下他的唇，难得温柔说话，“快去洗澡。”
*
二十分钟后，洗澡收拾干净的沈明礼，打开卫生间门。
原本在书桌边看报纸的虞晚，已经掐着时间坐到床边，她朝只穿了一件短袖，拿毛巾包住大腿的沈明礼招招手。
“你过来。”
“干什么？”沈明礼面露谨慎，看了眼窗外天色，估计差不多快五点了，要被虞晚闹着折腾，时间也不够。
“你过来呀。”
她又催促，笑得是温柔又娇媚，刚才沈明礼喊她帮忙拿一下干净换洗衣服，虞晚愣是没给他拿。
为什么不拿？
当然是为了珍惜十二月，快要错过的危险期。
沈明礼贴着墙，绕过床尾，直接到了床的另一侧，打开衣柜拿里面折叠好的厚衣服，才拿出一件薄毛衣，系在腰腹上的毛巾就被虞晚一把扯掉。
“别穿了，等会再穿。”
“大伯他们该下班回来了。”
“没那么快，还早呢。”
虞晚把手表举给他看，时针指在四点，分针指在八到九之间。
4点45分，离5点半，的确还早。
“别闹，今晚我不走，会在这边住一晚，明天傍晚才走。”上次分开前的两晚上，沈明礼被她折腾得厉害，现在想起腿肚子都打颤。
晚上七八回，中午还要弄两回，也不管他训练一整天，需不需要睡觉休息养精神。
虞晚不肯放过他，“你说的想，都是哄人的，我的想才是真的想。”
她不管不顾，脱掉身上白色毛衣贴了上去。
抱着沈明礼这里蹭蹭，那里弄弄，也不管他愿不愿意。
“虞虞，听话。”
“噢。”她敷衍地答话，亲着他的脊背，故意折腾人。
沈明礼强迫自己当她不存在，绷着身上肌肉继续翻找衣柜里的厚衣服，等找出外套、长裤和短裤，拱火到怀里的人，已经掉了一地衣裙。
衣柜和床之间的实木地板上，宽幅毛巾和黑白碎花长裙重叠。
素色内衣带勾压在还带有肥皂味的黑色短裤上。
“听话，别乱弄。”
“我就是想嘛，想得不得了。”
……
*
半个小时后，屋里一切归于平静，屋外的雨还在下个不停。
沈明礼累得出了一身薄汗，抱着虞晚