狈，胡子拉碴，形容憔悴，可一双眼却亮得惊人。
他扫开墓碑前散落一地的酒瓶，摇摇晃晃地站了起来，一改往日疯癫，正儿八经地朝着他的碑鞠了一躬。
宋磬声的魂体当时正停在那里，猝不及防之下结结实实地受了这一礼，他一时怔住，又听姚湛空一改往日颓靡，无比清醒地向他告了别。
他说：“声声，永别了。”
一句永别便当真是永别。
八年时光，一眼不得见。
回忆之轮碾过八年孤独与苦恨，如今的宋磬声竟也能短暂地忽视一切，笑着与他握手。
虚虚一握，一触即分。
宋磬声平静而温柔。
一声“多谢先生好意”后，他坐上了姚湛空的车。