何泽书第一次知道,小时候课本里说过的，“日子就像潺潺的流水，一不留神就溜走了”。
可能这才是生活的原貌,不需要每天都在知识上充实自己，不需要每天都用来创造价值,只是在那里坐着，看朝阳、看夕阳，躺着打盹儿，甚至坐没坐相地倚在沙发上看些无聊的综艺,跟着发出两声傻笑……
如此这般，太阳一个升落,日子也就“虚度”了。
盛缙能感觉到何泽书逐渐松弛的状态,最直观的：同自己说话时嗓音就提高了不少，再不是那副谨小慎微、生怕冒犯的样子；有时候甚至会主动开两句无伤大雅的玩笑,盛缙回头看他,何泽书就若无其事地别看眼睛：日子久了，他甚至会跟来家做饭的保姆撒娇：“姐姐！明天做糖醋排骨嘛……”
几乎是一眨眼的功夫，就已经到了深秋。
秋日的太阳暖融融的,盛缙像以往的许多天一样,跟何泽书一起吃饭早餐,站起身,披上风衣。
“盛先生拜拜！一路顺风！”何泽书笑吟吟地冲走到门口的盛缙摆手。
何泽书身量纤瘦,又畏寒,但毕竟只是秋天，实在没到开地暖的季节，他就围着咖色的针织围巾，一张白净漂亮的小脸埋在里面,带着极淡的红晕——这是一种安静又炫目的美。
一瞬间，盛缙几乎被眼前这画一样的构图“吸”了进去。
他从未对生活有如此具象化地体会。是的，生活，他和何泽书，两个人一起，在这栋房子里。
以后，盛缙曾无数次地回忆起这一刻，这平平无奇的一刻，安安静静的一天，但又散发着引人沉溺的醇香。
盛缙竭力不表现出任何异样，他冲何泽书淡淡笑了笑，声音不大，像已经过去的很多个日子一样：“中午见。”
盛总一向知道自己想要什么，比如合上门的瞬间，他想要将餐厅里的这幕永远装裱在门后
——那朵小桃花落在空荡荡的别墅，从此冷冰冰的钢筋水泥间生出了春色。
*
又是一个平平无奇的周末，何泽书靠在门边，指着院子里光秃秃的花田：“这些地就这样空着？”
盛缙的眼睛从书本上抬起来，含糊“嗯”了一声：“没时间侍弄。”
何泽书摇摇头，连说了好几遍“暴殄天物”。
他将围巾往上提了提，将半张小脸躲在柔软的布匹后面，挡住秋风的凉意，小跑到院子里，像一片从天而降的枫叶。
他仍旧纤瘦轻盈，完全看不出肚子里揣着一个小小的幼崽。
“要不让我撒两把花生进去？”何泽书围着花田转了两圈，然后笑着冲盛缙招招手，抬高声音，幼稚得跟个小孩儿一样，“盛先生——可以吗——”
“哦？这就不算暴殄天物了？”盛缙看着他，嘴角不自觉上扬。
何泽书很不服气，坚持自己提议的合理性：“总比空着好吧？”
盛缙放下手里的书，站起来，跟着何泽书走
进了秋风。
“确实浪费。”盛总第一次觉得自家杂草丛生的园子有些荒，可能是往常来去匆匆，没太在意过自己的生活环境。
有钱确实是件好事，比如这个时候，盛总能轻易许下承诺：“那就利用起来，就这两天，我找几个花匠做个简单的规划。”
何泽书：瞠目结舌.jpg
他结结巴巴：“这、这么随便的吗？”
盛缙反问他：“你不是喜欢吗？”
何泽书：“倒、倒也……就因为这个？”
盛缙：“我觉得动机很充分。”
何泽书不说话了，把脸扭到一边，小脸微微绷着，小声嘀咕“可、可恶的资本家”，但是比测谎仪还精准的耳垂完美暴露了他——一片通红。
“不过，”盛缙继续说，“我会嘱咐他们，这一块田给你空着，随你怎么玩。”
何泽书：“？”
盛缙：“比如种花生。”
何泽书的耳垂更红了。
*
秋去冬来，这乱七八糟的一年一眨眼就到了尾巴。
——小半年下来，这栋原本冷冰冰的北欧风装修的别墅已经变了样，不只是门口漂亮的花圃、石子路还有人工喷泉，房子内也一样，地面铺满上好的羊毛地毯，冬天地暖一开，何泽书甚至能光脚单衣在房子里打滚。
原本只具备遮光性能的黑灰色窗帘也被何泽书全换了一遍，这一换吧，顺带着就多买两个花瓶，挂两个吊饰……
到如今，这原本只是拿来住的地方真的能称之为“家”了。
大年二十九这天，吃午饭的时候，盛缙明显看出何泽书的心神不宁。电视里一片大红，喜气洋洋的祝词从音箱里传出：“各地的年味越来越浓，人们在喜庆祥和的氛围中喜迎新春的到来……忙碌了一年的人们都赶在除夕前回家，不图别的，就是为了一顿团圆饭……”
团圆
——这两个字出来的时候，盛缙明显看到何泽书出现了片刻的失神。
他手轻轻搭上自己的小腹，那里已经微微鼓起，已经能隐约看到生命的轮廓了。
盛缙张张嘴，原本酝酿好的话到嘴边，竟突然有点干：“我……”
何泽