争是促进进步的绝好方法。
编舞老师下午离开后，声乐老师下午上班。
“来，我们先来合一遍。”
他到场后第一件事，就是往练习室的电子琴前一坐，直接让练习生们直接按歌词分配，森晚整理将全曲演唱一遍。
《黄铜唱片机》是大爆曲，人人都会唱，但十名练习生在老师面前站成一排，全员神情壮烈的样子，倒像是要上战场。
“怎么都这个表情？我看了你们的歌词分配，每个人的唱段也不多啊。”
无人应声，在摄像头下大家都盯着歌词表情紧张。
“夜宁，你排名第一，你来说。”
猝不及防被点名的顾夜宁，就像是在上课时因为出现全班不会做的题而被任课教师点名的班级第一。但问题是，他擅长数学，语文老师点他起来，也未必起到效果就是了。
“陈老师，是这样的。一方面这是PD的歌，我们怕发挥不好，所以紧张，另一方面，《黄铜唱片机》这首歌听起来似乎没有演唱门槛，好像朗朗上口，但实际自己驾驭起来特别别扭。”但优等生不能不回答老师的问题。虽然声乐不是最擅长的，但口齿清楚，条理清晰地代表全班发言还是可以的。
陈老师若有所思地点了点头。
“哪怕你们平均一人就三四句？”
顾夜宁：“……是的。”其实自己的单人部分就两句歌词。
练习生们也纷纷点头。
“沈廉老师的歌，音域和气息都并不简单，加上大多是基于他自身经历所创作出来的歌曲，因此立意和其中细节的把握度，本身就不容易。你们还年轻，声音里也大多没有故事，但这首歌偏偏就是情感表达和声音塑造的极致作品。”
黎昼说：“而且这首歌换气真的很难。”
“你们如果认认真真把全曲唱下来，会发现唱到一半的时候就开始有点缺氧——不过不需要担心这个，毕竟你们都没什么歌词，哪怕是承担了主唱1重担的……李湛同学，是吧？”
全体练习生：“……”
的确，扎心了。甚至最高音的部分，是沈廉自己来演唱，大概是担心他们在短短一周，甚至不到一周内无法把舞台做好的缘故。
“如果在你们唱过之后，PD接下来进入歌曲，那个质感立刻就会不一样，哪怕就一句话，在座的各位都会立刻成为陪衬。”
顾夜宁虚心求教：“所以我们如果想尽量不拖PD的后腿，努力将这首曲子完成得更好，该怎么办呢？”
“首先，不要炫技，不要因为过于在意技巧和方法，因此让你的声音被框死。”
谢逅说：“但我们这群人也没什么技可以炫。”
陈老师：“……”
众人都笑出了声。
要说两百人里，的确有几个资质不错，毋论技巧使用还是感情掌握都堪称天赋选手，譬如卫南星，或是陈冰，这其中的李湛也是专业出身。更有些在偶像中横向对比，能力相对比较出色的练习生，但能够成为一名专业的歌手，直接将在华语乐坛占据一席之地当做奋斗的目标，那么目前的这群练习生都还太嫩。
偶像偶像，实力固然重要，但在那之前，还有其他门槛。
谢逅说的全对，但话很难接。顾夜宁连忙插话进去挽回气氛：“虽然我们没有什么故事，也没有经历，但这不妨碍我们去试着看懂和理解PD想要表达的那个故事。”
毕竟沈廉的经历家喻户晓。
陈老师满意地点了点头，对这种经典的总结性国旗下发言很受用。
“那就你了。”
顾夜宁：“……嗯？”
“不如你现在来给大家讲一讲你理解的，隐藏在《黄铜唱片机》这首歌背后的，沈廉老师的故事吧。”陈老师对他微微一笑，“我在这里不用你这样的高材生，还能在哪里用呢？”
晚饭是鸡肉沙拉。
在抗议声里勉强允许同组的练习生们吃一点肉补充能量的谢逅，满意地看着大家各自占据了练习室的一隅吃菜叶和撕成条状的鸡肉，难得亲切的模样仿佛是在面对他一直挂在嘴边的“奶奶”。
顾夜宁早早吃完了饭，用过漱口水后坐在角落里，捧着节目组给的pad反复看《黄铜唱片机》的MV，但百思不得其解，连漱口水留下的薄荷味儿都成了阻碍他分析的大山。
黎昼过来的时候他没注意到，导致对方拍他的肩膀时，差点没手一抖把pad丢在地上。
“怎么又在看MV啊？”黎昼问，用手拖住了pad的下半部分，重新递回顾夜宁手里。
顾夜宁拿下耳机，叹了一口气：“不行，我觉得我之前和大家说的理解完全是错误的，PD的歌不是想表达这个意思，像是在误导你们。”
现在是非正式拍摄时间，虽然房间里还有监控摄像头，但没有收音入麦，因此问题不大。
MV是剧情向，沈廉虽然也有镜头，但都是在唱歌的侧影与背影。演员们在短短四分多钟里演绎了一个悲情的故事——相爱、结婚、生子、争吵、老去，最终妻子死亡——黄铜唱片机则是妻子的嫁妆，在MV开头就伴随着歌曲名一同出现，最后也在画面黑下去前给