方书漫怔怔地望着他，看到他把书合上放到了床头柜上，而后他情绪不明的视线很犀利地扫了过来。
席慎泽见她还傻杵在原地，一副不知所措的样子，心里的不悦顿时被冲散了不少。
他暗自叹气，语气稍微缓和了些，对她说：“你还不过来？我困了。”
方书漫这才挪动脚步，抱着怀里的趴趴恐龙来到床边，随即背对着他坐下，抬腿上了床。
就一床被子。
他们要盖同一条被子。
等方书漫躺下，席慎泽就摘掉了眼镜。
他伸手拿过遥控器，用遥控器上的开关合上了窗帘，随后又用遥控器上的开关关掉了灯。
卧室里霎时一片漆黑。
方书漫身体僵硬地平躺在床上，抱紧了怀里的趴趴恐龙。
一切感官都在黑暗中被放大，他每一个动作她都能真切的感受到。
他放下了遥控器，下滑了身子，躺下来了。
太过安静了。
她完全能听到他们的呼吸。
须臾，席慎泽在黑暗中开口说了话。
他的声音很低，像在跟她讲悄悄话。
他说：“以后不用特意跑去客厅关空调和灯，卧室这个遥控器可以控制家里所有的电源开关。”
方书漫嗓子干涩地轻轻“嗯”了声。
席慎泽又问：“这个玩偶对你很重要吗？”
方书漫此时正紧张兮兮的，还没把他的话经过大脑分析处理就已经又“嗯”了。
“嗯”完她才慌忙补充：“也没有，就是习惯抱着它睡觉了，助眠神器。”
“行。”他回了她一个字。
房间再度陷入安静。
过了好久，久到今晚罕见的有点入睡困难的方书漫都迷迷糊糊快睡着了的时候，她突然又听到席慎泽叫她的名字。
“方书漫。”不知何时，他已经侧过了身，侧躺着正对她。
方书漫蓦地睁开了眼，顿时清醒，身体也重新紧绷起来。
她应：“嗯？”
席慎泽很认真郑重地告诉她：“我没有分房睡的打算。”
你也不准有。
方书漫不知道该怎么回，最后只干巴巴地小声道：“好，我知道了。”
他深深呼了口气，翻动了下身体，回到了平躺的姿势。
席慎泽闭上眼，低喃说：“睡吧。”
方书漫温顺地乖乖应：“嗯。”
她再次闭上眼睛，重新酝酿睡意。
不知道是不是人总是会在深夜犯些多愁善感的矫情病，方书漫忽而有点难过。
她也说不清为什么。
明明事情很出乎她意料地迅速向着一个更好的方向发展着，但她却突然很想哭。
可能因为她在他那里不再是“书书”，只是“方书漫”。
可能因为他们明明挨得这么近，却再也猜不透对方在想什么。
可能也因为一些其他原因。
而她心乱如麻，找不到源头，也无法理出头绪。
后来方书漫睡着，席慎泽还睁着眼睛毫无困意。
他偏过头，看向躺在他身边熟睡的女人，感觉自己在做梦。
今天发生的一切，都像一场会让他甘愿沉沦在梦境里再也不肯苏醒的美梦。
直到现在，他依然不知道她当年为什么要突然跟他分手。
他还是不知道她那年最终去哪儿上了大学读的什么专业。
他不知道她这些年过得好不好。
也不懂她为什么后来会成为一名入殓师。
但他总会了解的。
未来还那么长，他总会知道的。
席慎泽将动作放的极轻，小心翼翼地侧过身，生怕把她惊醒。
黑暗中，他深眸中的情绪像起了风浪的海面，急速剧烈地翻涌着。
完全没了白天伪装下的克制和不动声色。
方书漫，你最好别再想从我身边消失。
席慎泽慢慢往她那边挪动了下身体，在和方书漫贴近后，他才闭上眼，在安静的房间里捕捉着她的呼吸，渐渐睡去。
席慎泽做了一夜的梦。
梦里的方书漫还是高中时期的模样，在他面前爱说爱笑，一个劲儿地叫他“慎哥”。
他第一次知道她名字，是听妹妹喊她“书漫”，那时他以为她全名就叫“shūmàn”，后来才知道，她姓方，叫书漫，全名是方书漫。
但他那时从来没有叫过她的全名，每次都唤她“书漫”。
后来他们交往，他对她的称呼就从“书漫”变成了“书书”。
她很开心，说还没有人这样叫过她，他是第一个。
然后她也效仿他，摘了他名字中间的“慎”字出来，叫他“慎哥”。
那时他已经上大学，而她还在念高中，两个人并不能天天见面，每次他从大学回来见她的时候，她总会黏在他身边，“慎哥”长“慎哥”短地叫他。
那时候她有个很清晰的目标和理想，是要考上沈医大的法医专业。
她说她喜欢法医，所以要和他一样念法医专业，以后当一名法医，让死者开口说话。
但她食言了。
梦的